紧，指节泛白：“林默，你看着我。”林默抬起眼。陈屿的瞳孔在暮色里缩成两粒深黑的点，里面映着林默模糊的倒影，还有窗外渐渐沉入海平线的夕阳。他声音很低，却异常清晰：“如果最后真是那个结果……你能不能答应我一件事？”林默喉结动了动，没说话。“别把我葬在半岛公墓。”陈屿说，“太贵，而且……太吵。东山那边有个老林场，废弃的苗圃，后山坳里有棵歪脖子槐树，树洞我量过，刚好能塞进一个骨灰盒。春天开花的时候，蜜蜂特别多。”林默突然想起陈屿大学时写的那篇《滨海市本土蜜源植物分布调查》，其中一段他至今记得：“刺槐为半岛优势蜜源，花期集中于四月下旬至五月上旬，单株泌蜜量可达1.5公斤。其蜜色浅琥珀，结晶细腻，入口微苦，回甘悠长。”“你查过槐树寿命？”林默问。“查过。”陈屿嘴角牵了一下，虚弱得像风里将熄的火苗，“至少一百二十年。我挑的这棵，树皮皲裂纹路像海图等高线，主干向东南倾斜十五度——正对着我们第一次见面的港口瞭望塔。”林默怔住。那是七年前的台风天。林默作为市应急办新调来的协调员，被派去协助转移滞留渔民。暴雨砸在钢盔上像密集的鼓点，他踩着泥浆冲进临时安置棚时，陈屿正蹲在角落，用防水记号笔在一张浸湿半边的海图上描航线。雨水顺着棚顶破洞淌下来，在他肩头洇开深色地图。林默递给他一条干毛巾，陈屿抬头，雨水顺着他额角流进眼睛，他眨了眨眼，睫毛上挂着水珠，说：“谢谢。这图我刚补完，北港三号泊位的潮汐数据错了，得重算。”后来林默才知道，陈屿是省海事研究院借调来的测绘工程师，专攻潮汐动力学。而那张被雨淋湿的海图，最终成了他们共同署名的第一篇论文插图。“歪脖子槐树……”林默重复了一遍，声音有些哑，“树洞潮不潮？”“我掏过了。”陈屿闭上眼，呼吸渐沉，“内壁涂了桐油，防潮。今年清明，我带了把旧凿子去，凿了三个排水孔，朝南，避风。”林默没再说话。他慢慢抽回手，把保温桶盖好，放进床头柜。转身去卫生间拧了把热毛巾，回来时陈屿已睡着，呼吸绵长，但眉头仍微微蹙着，像在梦里解一道没做完的微分方程。林默用毛巾轻轻擦他额头的汗，动作很轻，避开太阳穴附近凸起的血管。擦到耳后时，他顿了顿——那里有一道淡褐色的旧疤，弯月形，约莫两厘米长。陈屿从不提这疤的来历，林默也从未问过。直到上个月整理他旧书包，在夹层里摸到一张泛黄的胶片照片：少年陈屿站在码头起重机阴影下，左耳后那道疤新鲜红肿，旁边站着个穿海事制服的男人，正笑着揉他头发。照片背面用蓝墨水写着：“屿儿十岁，第一次随爸登‘海巡081’，撞上舷梯扶手。”林默把毛巾浸回热水里，水波晃动，倒影里的他眉目模糊。他忽然想起陈屿父亲——那个总穿着熨帖白衬衫、袖口永远扣到最上一颗纽扣的海事局老船长。三年前肺癌晚期，临终前把陈屿叫到病床前，没谈病情，只递给他一本皮面笔记本，封面上烫着褪色的金色船锚。陈屿翻开第一页，是父亲手写的潮汐表，密密麻麻的数字旁，用红笔标注着“今日浪高1.2米，适合离港”。最后一页空白处，写着：“屿，海不会停，人也不能停。锚是你自己的事。”那本子现在就躺在陈屿行李箱最底层，和几本《航海学》《海洋气象学》并排躺着。林默昨晚偷偷翻过，最后一页的空白被填满了——全是陈屿最近手写的演算草稿，公式之间穿插着零碎的句子：“林默咖啡杯底的划痕第三道比第二道深0.3mm”“他改PPT时咬笔帽的习惯持续了17分23秒”“今天他袖口沾了紫菜汤渍，位置在左腕骨上方2.5cm”。林默把毛巾晾在卫生间挂钩上，水珠沿着棉布边缘滴落，在瓷砖上洇开一小片深色。他回到病房，拉开窗边那把折叠椅，坐下来。窗外，最后一丝夕照正从陈屿脚边退去，像退潮般无声无息。走廊传来护士换班的说话声，消毒水气味淡了些，混进一丝若有若无的槐花香——不知是幻觉，还是楼下绿化带真有晚开的刺槐。他掏出手机，屏幕亮起，锁屏壁纸是陈屿去年夏天拍的：暴雨初歇，海面浮着细碎金鳞，陈屿站在礁石上，衬衫被风吹得鼓起，手里举着一台老式胶片相机，镜头正对着林默。照片右下角有陈屿手写的日期：“，光圈f/8，快门1/250s——这次没糊。”林默点开通讯录，找到“张主任”——省立医院血液科首席专家，也是陈屿父亲当年的主治医师。通话接通前，他盯着屏幕右上角的时间：18:57。距离陈屿预约的骨穿检查还有三十四个小时。电话那头传来翻纸页的沙沙声。“林默？”张主任的声音带着久坐后的疲惫，“陈屿的情况，我看了初步报告。明天上午九点，来三号楼B区骨穿室，带身份证和医保卡。另外……”他停顿了一下，“让他别紧张。很多指标异常，其实跟近期持续低烧、营养摄入不足有关。我们先排除感染性因素，再考虑其他。”林默握着手机，指腹无意识摩挲屏幕边缘：“张主任，如果……排除感染之后呢？”听筒里沉默了几秒。张主任叹了口气，那气息沉得像压舱石：“林默，你知道为什么我们要求必须做骨穿吗？”“知道。”林默说，“因为外周血里找不到足够的成熟粒细胞，而原始细胞比例
本章未完，请点击下一页继续阅读》》