位于江南区的一家高档餐厅中，店内是低饱和的莫兰迪色系装潢，柔软的天鹅绒沙发错落摆放，之间用半通透的水晶屏风隔开，保证了私密性。暖金色的灯光透过穹顶的水晶吊灯缓缓洒落，在桌面铺就一层柔和的光晕，...病房的窗子朝南，午后阳光斜切进来，在惨白的床单上割出一道暖黄的光带。林屿把输液架往右挪了两寸，让那道光恰好落在自己左手手背上——那里还贴着未拆的留置针胶布，边缘微微翘起，像一道干涸的裂口。手机在枕边震第三下时，他才抬眼去看。屏幕亮着，是陈砚发来的消息，只有一张图：一张泛黄的旧照片，像素模糊，但能辨出是七年前半岛三中校门口的梧桐道。照片里两个少年并肩站着，一个穿蓝白校服，头发微乱，正低头笑；另一个穿黑色夹克，手臂随意搭在前者肩上，下巴微扬，眼神却很沉。照片右下角有铅笔写的日期：——高考结束那天。林屿没回。他把手机翻过来扣在枕上，指腹无意识摩挲着输液管冰凉的塑料外壁。点滴瓶里的药液一滴、一滴，缓慢坠入下方透明软管，像倒计时。门被轻轻推开一条缝。护士端着记录板探进头：“3号床，林屿？换药时间到了。”他“嗯”了一声，没动。护士走近，熟练地解开他袖口，露出小臂内侧——那里有一道浅褐色的旧疤，细长，从肘弯斜向上延伸约五厘米，边缘平滑，是愈合多年后的痕迹。她顿了顿，多看了两眼：“这疤……挺久了？”“高二暑假。”林屿说，声音有点哑，“骑车摔的。”护士笑了笑，没再问，只低头调速。药液流速加快，冰凉感顺着血管往上爬。林屿闭了会儿眼，再睁时，窗外那道光已偏移半寸，照在输液架金属支架上，反射出一点刺眼的白。下午三点十七分，陈砚拎着保温桶出现在病房门口。他没敲门，直接推开了。林屿正靠在床头看一本纸质书——《潮间带生态学导论》，书页边角卷曲，有几处用铅笔密密麻麻批注着字。陈砚把保温桶放在床头柜上，拧开盖子，一股温润的米香混着海苔的鲜气漫出来。“我妈熬的蛏子粥，说你胃不好，得养着。”林屿合上书，书页间掉出一张折叠的便签纸。陈砚伸手去捡，指尖刚碰到纸角，林屿忽然抬手按住他手腕。力道不重，但停顿明显。两人目光撞了一下。陈砚没缩手，只垂眼看着那只覆在自己腕骨上的手——指节修长，指甲剪得很短，右手虎口有一道几乎看不见的淡白细痕，是常年握笔压出来的。“别碰。”林屿说。陈砚收回手，若无其事地擦了擦掌心：“行。粥凉了就腥。”他盛了一小碗，递过去。林屿接住，勺子搅了搅，热气扑在睫毛上。他喝了一口，米粒软糯，蛏肉鲜甜，汤底清而不腻。是熟悉的味道。七年前，每次他发烧请假，陈砚都会翻墙出去买一碗海鲜粥，蹲在操场边的石阶上喂他喝完，一边喂一边念叨：“你再烧下去脑子真要糊了，数学卷子我都替你抄完了，你倒是赶紧好起来对答案啊。”那时候陈砚总穿一双洗得发白的帆布鞋，鞋带系得极紧，仿佛怕一松就要散开。林屿咽下最后一口粥，把空碗推回去。陈砚没接，反而从外套内袋抽出一张折好的A4纸，放在粥碗旁。“昨天整理老房子阁楼，翻出来的。”林屿没动。陈砚自己展开。是份手写协议，抬头印着“半岛市第三中学学生互助契约”，落款处有两枚歪歪扭扭的钢笔签名：林屿、陈砚。日期是2016年9月1日。内容很简单：甲方林屿承诺每日为乙方陈砚讲解物理习题不少于三十分钟；乙方陈砚承诺每周为甲方林屿代取三次快递，并于每月十五日前交付甲方指定书目读后感一篇（字数不得少于八百）。违约方须请对方吃一周食堂红烧肉。末尾还画了个丑陋的火柴人，举着叉子叉向一盘红烧肉。林屿盯着那两个名字看了很久。墨迹有些洇开，像被水泡过。他忽然想起那个雨天。高二开学第二周，台风“海葵”登陆半岛，暴雨连下三天。他发着低烧，在办公室批改物理作业，陈砚浑身湿透地冲进来，头发还在滴水，手里攥着个塑料袋，里面是七八本被雨水泡得发软的《费曼物理学讲义》——他偷拿了图书馆禁借区的原版书，只为赶在林屿讲到量子力学前把英文术语背熟。“你看这个。”陈砚指着协议右下角一行小字，“我补的。”林屿顺着他指的方向看去。在协议正文下方，用极细的签字笔添了一行字：“另：若甲方因故失联超七十二小时，乙方有权持本协议至甲方住所强行破门，并接管其全部电子设备及通讯权限。”字迹锋利，力透纸背。林屿喉结动了动：“你什么时候加的？”“去年冬天。”陈砚声音很轻，“你失踪那会儿。”空气静了一瞬。窗外有救护车由远及近，鸣笛声尖锐而短促，掠过楼顶后戛然而止。林屿低头，看见自己左手无名指根部有一圈极淡的环形印记——那是长期佩戴戒指留下的痕迹，早已褪成浅粉，像一道将愈未愈的吻痕。他慢慢抬起手，把那圈淡痕暴露在阳光里。陈砚的目光随之落下，停顿三秒，然后伸手，食指指尖极轻地碰了碰那圈痕迹。没有用力，只是触碰。像确认某种存在。“摘了？”他问。林屿没答。他转过手腕，让阳光照在手背静脉上，青色的血管在薄皮下微微起伏。“手术前护士问我婚戒摘没摘。我说没戴。”“撒谎。”“嗯。”陈砚笑了下，不是惯常那种带点痞气的笑，而是很浅
本章未完，请点击下一页继续阅读》》