道，一旦点开，就意味着要面对那个她躲了整整七个月的问题——为什么公司忽然要她仓促回国？为什么偏偏是现在？为什么所有档期变动都绕开了池景源，却独独绕不开她？“内部调整”四个字后面，藏着多少她不敢深挖的暗流？而池景源，这个从来只看结果不问过程的男人，竟真的翻遍了她所有行程表的备份，只为了确认她是不是又一次，要把自己独自推进那片她以为能独自泅渡的深海。“你什么时候拿到的？”她声音很轻。“昨晚你洗澡时。”他答得坦荡，“翻你包，不算本事——你包拉链没拉严实。”裴珠泫怔住，随即猛地抬头瞪他：“……你偷看我东西？”“嗯。”他居然点头，语气甚至带点理所当然，“你连藏都不认真藏，怪谁？”她一时语塞，胸口却莫名发胀。这人明明气得摔门而出，转身却像个偏执狂一样翻她日程、查她邮件、甚至记住她每张行程表的打印日期……可嘴上还要骂她“有病”。“那你早上为什么不直接说？”她憋出一句。“说了你会信？”他反问，目光灼灼，“上个月你说‘最近太忙’，结果我查到你推掉了三场品牌活动，就为了陪金智秀做产检；前天你说‘只是普通开会’，可会议纪要里根本没你名字——裴珠泫，你每次说‘没事’的时候，眼睛都在发抖。”她张了张嘴，终究没发出声音。楼道深处传来电梯抵达的提示音，叮咚一声，遥远得像另一个世界。池景源忽然伸手，拇指指腹缓缓擦过她下眼睑。那里不知何时沁出一小颗泪，悬而未落，在应急灯下折射出微弱的光。“我害怕。”他忽然说，声音哑得厉害，“害怕你又要一个人扛。害怕你明明害怕得手抖，还要笑着对我说‘没关系’。害怕你哪天真的走了，连句‘再见’都不留给我——就像上次分手那样。”裴珠泫浑身一震。七年前首尔那场暴雨夜，她站在公寓楼下，伞面被风吹得翻卷，雨水顺着发梢流进衣领。她仰头看他站在五楼窗口，身影被玻璃扭曲成模糊的轮廓。她举起手机，对着那个方向拍了张照片，然后按下删除键——连同所有未发送的道歉、解释、挽留，一起碾成数据残渣。她没回头，撑着伞走进雨幕。身后整栋楼的灯火，一盏接一盏熄灭。原来他一直记得。“所以今天枪响的时候……”她嗓音发紧，“你第一反应是看我？”“嗯。”“……我也一样。”话音落下，两人同时沉默。应急灯的蓝光静静流淌在他们之间，映亮彼此眼中未干的水光与某种缓慢沉淀下来的、近乎笨拙的坦诚。远处又一声电梯提示音响起，这次更近。池景源终于收回手，却没松开她手腕，反而将那张行程表叠好，塞进她掌心，然后五指覆上去，严丝合缝地包裹住她的手。“行程我改过了。”他说，“今晚晚宴，你坐我旁边。明早飞机取消，后天开始，马赛所有行程延期——我让公司把你的合同续签到年底。”裴珠泫低头看着两人交叠的手，他无名指上那枚旧款银戒硌着她的皮肤，冰凉而真实。“……理由呢？”“理由？”他忽然笑了，那笑意终于染上眼底，像冻土裂开第一道缝隙，“就当是……庆祝我们活下来了。”她也笑了，眼角还挂着泪，却笑得肩膀微微发颤。她踮起脚尖，额头轻轻撞了撞他下巴：“疯子。”“嗯。”他应得干脆，顺势低下头，鼻尖蹭过她鼻梁，“一起疯。”消防通道门突然被推开一条缝，光线涌进来，照见两人交握的手和咫尺相贴的额头。门外传来cody姐姐压低的惊呼：“呀！在这儿呢！导演说马上要开紧急复盘会，让……让两位务必到场。”池景源没松手，只是抬眼看向门口：“告诉导演，十分钟后到。再让厨房送两份热巧克力——加双份棉花糖。”cody愣了一秒，立刻点头如捣蒜，转身飞奔而去。门重新合拢，隔绝了外面的世界。裴珠泫仰起脸，指尖轻轻抚过他下颌新冒出的青色胡茬，声音轻得像叹息：“池景源。”“嗯？”“下次吵架……”她顿了顿，眼尾弯起细小的弧度，“能不能别摔门？我耳朵还没缓过来。”他喉结滚了滚，低头含住她嘴角，吻得缓慢而笃定，像在签署一份无人见证却重逾千钧的契约：“好。”门外，马赛的暮色正悄然漫过窗棂，将整座城市温柔覆盖。而在他们身后，那张被攥得微皱的行程表静静躺在裴珠泫掌心，角落处，一行被池景源新添的小字在幽蓝光线下清晰可见：【余生行程，共同签署。】