“我没有……”程无忧扑过去抱住陈言深的腰，“我没有……”
“没有不满，没有冷暴力，没有！”程无忧发现陈言深的手搭到她肩上了，只以为是要推开她，抱得更紧了。
“我没有！不是这样的！”程无忧急了，“你听我解释，没有这样的事情，你误会了，我真的没有……”
“所以，那是为什么？”陈言深到底还是没有推开，说好的不能妥协，听到哭腔的一瞬间，就已经土崩瓦解，瓦解得彻底。
程无忧想不出来一个合理的解释，却已经脑补出来了陈言深扬长而去的场景，明明抱着人家没放手，这会儿哭得跟已经被抛弃了一样。
“我嗝……我没有！没嗝……没有！”眼泪不要钱似的往下滚，全部贡献给了睡衣。
陈言深彻底放弃挣扎，抬手搂住程无忧，“你没有，我们不哭了，好不好？”
这个劲儿，听得人都碎了。
“呜……”
这个时候哪里是能劝得了了的？
越劝，哭得越大声，嗝还一个接一个打，听起来，仿佛下一秒就能给自己呛住。
陈言深自己招惹的，却是没办法了，只能先把人哄出去了再说，早就入秋了，站这边冻一会儿，人还没哄好，就病倒了。
陈言深毫不怀疑，就程无忧这细胳膊细腿的，真的能站这边导致生病。
好声好气把人弄出去，半天哄不好，陈言深这时候才觉得自己话多，为什么要提呢？
不提，她就不会哭。
不提，她就不会这么哭。
不提，就当做是粉饰太平，又有什么不可以的？
后悔也晚了，怀里死活不肯松手的人，哭成了泪人，还要说什么？
有什么好说的？
她发泄出来了也好，舍不得他也罢，都不重要了，反正哪一个都是好结果。
陈言深好不容易把哭累了的人安顿好，现在就连睡着了都不肯松手了，衣摆被死死攥手上，生怕他跑了一样。
明明，是他怕她跑了。
小心翼翼脱掉上衣，陈言深还没下床，就看见连衣服带被子，都被捞进怀里了。
坐在床边，陈言深久久没动。
这就够了。
也不是非要知道她到底怎么了，也不是非要清楚她的伤痛，也不是非要全部透明，这就够了。
她是喜欢他的，这就够了。
未来的路还长，他不急。
只要她还在，就都可以。
那些流言蜚语，他没办法堵上所有人的嘴，可是，他不会当真，她不用担心，他认识她，在流言之前，在所谓的背景调查之前，在他们之前。
她怎么会冷暴力他，睡醒了就会去画画，不想画了就会在沙发上追剧，然后等他回来。
乖的不行。
前半段是她的习惯，后半段，是他。
他清楚的。
只是她习惯了他的存在，却也只是存在而已。
就像是去民宿可以跟他定位，可遇见那些人却不会跟他讲；就像是知道是许月，出门前会让他不要担心，但是不会告诉他；就像是明明不开心，天天做噩梦，会提出分房睡，不用影响他，可连一个字都不会告诉他到底梦见了什么。
她习惯了他，却没有依赖他的想法。
其实，这很好。
哪怕是离开了他，她也能独立生活。
可是，就是这个“很好”，更让他觉得她会离开。
大事儿她总是想自己一个人来，会叫上他的，都是小事儿，比如经期不舒服，比如客服电话打不通。
他在她的生活里，无处不在，却无关紧要。
这个认知，让人难以接受。
调高空调温度，慢慢解开衣扣，温热的毛巾一点点擦去干掉的汗渍。
或许是温度很好，才擦完一侧，还在睡着的人，就已经自己翻了个身。
睡衣被脱了个干净，白皙的皮肤上还有他留下来的痕迹，她是真的白，也是真的嫩，一用力就能淤，过几天又自己好了，不用上药四天也能完全消下去。
也是，她才多大。
正常上大学的话，她才毕业没多久吧？
陈言深这时候才有些迟到的负罪感，可是，他……
大了她好多。
顺便给人换了套睡衣，陈言深刚要去放毛巾，就被抱住了。
程无忧好像还是没有醒，好像只是翻身顺便抱住他，好几天都没有睡好，眼下多多少少有了点儿黑眼圈，仿佛还能看见刚才眼泪汪汪的哭样，可惨了。
陈言深轻轻把手挪下来，却只是徒劳，他还没起身，就被扯住了。
就像是偶尔的打闹一样，挺不用去上班，她不想起，缠着他也不起。
“你很好，我不要分手……”
陈言深正尝试着