远在蓟州城洲际大厦打工的妻子金叶芳不知道家里发生的一切，着急地打电话回家问他：“老公，你怎么还待在家中不出来打工？家里究竟发生什么事了？。。。”
经不住金叶芳的再三追问，牛天菱只好把父亲感染艾滋病的消息告诉了妻子。金叶芳一听，惊呆了，顷刻之间，仿佛天都塌下来了。不但丈夫染病毒，就连老实巴交的公公也染上了，家中的男人一个个都染不治之症病毒，这个家由谁来撑起，以后这个家该如何是好？自己怎么那么倒霉？老天爷呀，你也睁开眼看看我金叶芳呀，我的命好苦啊，第一任丈夫死于安全事故，第二任丈夫即将死于艾滋病，现在连公公都感染了，将来会不会连婆婆也难于幸免？命运为何对我如此不公？。。。
金叶芳的泪水随后如泉水一般涌了出来，她在工地宿舍里整日以泪洗面，这该如何是好？这个家庭天塌地陷了，有可能再一次走入分崩离析的困境。金叶芳从此再也没有了笑声，时刻都充满了阴霾。
不仅如此，牛天菱在时刻经历着死亡恐惧的同时，一家人很快便遭到了亲朋邻居们的疏远，甚至没有一个人敢进他的家门。而且在后来的数天里，让牛天菱更难过的居然还是妻子金叶芳对自己无形当中渐渐疏远，自从他被查出艾滋病后，妻子就变得沉默寡言，不愿打电话回家，也很少关心他的身体状况和家中的事情，这让牛天菱心中放心不下。
牛天菱安顿好父亲之后，匆匆忙忙赶回蓟州工地，金叶芳刚见他面时吓得连连后退，如同躲避瘟神似的。牛天菱就悄悄地跟科普了一下艾滋病知识：这个病只是通过血液和性传播，不存在呼吸、唾液传播途径，不是瘟疫。但金叶芳还是懒得和他说话，甚至连晚上睡觉也不愿和他睡同一张床，两口子在家里俨然成了陌路人。
牛天菱心里清楚，金叶芳不仅是害怕自己被传染上，还开始有些嫌弃他了。但牛天菱是一个深明大义的人，他也不希望自己这样连累妻子。一天，牛天菱拉着妻子金叶芳的手说：“叶芳，我虽然已经没有治癒的可能了，但我唯一放心不下的就是我们的小阴源，不仅是我俩爱情的纽带，也是你和前夫的结晶，他现在还小，不知道灾难降临到你我头上是个什么滋味，我求求你，一定要答应我：不管将来你再婚跟谁成家，都要对小阴源好，照顾好他健康成长。。。”金叶芳看了看毫无精气神的丈夫，若有所思地点了点头。
为了不让金叶芳一厥不振，鼓舞她面对生活的勇气，牛天菱尽管自己身染绝症，可还是强撑着打起精神，强颜欢笑面对一切，努力尽到做父亲的责任，他对小阴源倍加关爱，常常在周六周日亲自到打工子弟学校去接他回工地，悉心照顾小阴源的日常生活，开始慢慢存钱供他以后上学，不管自己活着的时候，还是将来死去以后，他都希望小阴源在这样一个特殊的家庭里过得快乐，不要有一丝一毫的思想负担，希望他将来不但学习成绩非常优秀，还希望他长大有出息，成为栋粱人才。
由于一直服用国家免费发放的增强免疫力的药物，牛天菱父子二人的病情都一直没有恶化。但金叶芳却对牛天菱却有些不冷不热，似乎还有些冷眼旁观，颇有点放任自流、见死不救的意味，认为艾滋病就是治不好的绝症，拿钱医治等于去填无底洞。
姚动生得知这个情况之后焦急万分，常常抽空回工地安慰牛天菱说：“感情，不是一朝一夕而至，也不是一时刻就能去。最痛的结局，就是人走了，感情还在。人心，都是渐渐走远的；感情，都是慢慢变淡的。你也不要过分着急和灰心丧气，师娘一听说你得的是艾滋病，她心中肯定害怕，一时半会儿转不过弯也情有可原，因这个病以前只听说外国人得的多，咱们农民工几乎跟它无任何交集，没曾想一根小小的抽血针竞然让你染上病毒。”
牛天菱长叹一声回道：“动生，我没有怪罪过她，我非常理解她的心情，我早已想开了，主动，换不来心动，在乎，得不到看重。如果对方眼里没你，我又何必放心里；如果人家情里没你的份，我又何苦再一往情深？”
“师傅，话不能这么讲，我知你还在生师娘的气，说的都是拱火的气话，感情不是一人惜，而是两人守。你虽然嘴上说着气话，但你心里是有师娘们，赶明儿我要好好劝劝师娘，让她抽空多陪陪你。”
“谢谢你，动生，我这辈子的命不算差，一是遇到叶芳，二是遇到你们这些善良的老乡，有多少人的离去，是不被在意；有多少情的放弃，是不被珍惜。即使我跟你师娘的缘分失去了，但情却难收；即使有些看不见的伤害，但我的心却很疼。脑海里总是浮现曾经美好的岁月，因为有岁月来过的痕迹；总有一些难以磨灭的记忆，源于温暖的交集。即使以后一辈子再不联系，我却可能会记一辈子；哪怕不再有