老周的退休生活本该在这条住了二十年的老巷里过，却架不住远在深圳的儿子一遍遍催——“妈，小宝没人带，您来搭把手”，催到最后，老周叹着气收拾了行李，连常来四儿店里做按摩的习惯，都得改成“以后视频里跟你唠”。
“四儿啊，我这颈椎你最清楚，到了那边要是疼起来，可没第二个人能按得这么舒服了。”老周拉着四儿的手，指节上的老年斑透着点不舍。四儿笑着拍了拍他的手背：
“您放心，我教您那套转头的小动作，每天练十分钟，比啥都强。要是实在疼，我给您推荐深圳那边的朋友，都是靠谱的推拿师。”
说话间，老周的儿子按了按喇叭，催着赶路，老周又回头叮嘱了两句“别太累着自己”，才钻进了车里。
看着车子拐出巷口，四儿站在原地愣了会儿，风卷着落叶贴在他的裤脚，像极了老周每次按摩完，慢悠悠跟他唠家常的模样——那些家长里短、细碎烦恼，早就在一次次推拿里，成了他生活里的一部分。
四儿开的“康乐推拿”店不大，就一室一厅的住房，前间摆着三张按摩床，后间是个小休息室，放着一张罗汉床和一台用了五年的笔记本电脑。
每天早上六点半开门，晚上九点关门，除了午休那一个小时，他的手几乎没停过。
来店里的多是老主顾，有像老周这样的退休老人，也有附近写字楼里的上班族，还有些常年开车的司机。
每个人来的时候都带着一身疲惫：小李是做设计的，每天对着电脑十几个小时，肩颈硬得像块石头，按的时候总忍不住哼唧，嘴里念叨着“这周又得加班”；
张阿姨膝盖不好，走两步就疼，每次来都要跟四儿说“家里那小祖宗又不听话了”，说着说着就红了眼；王师傅是开出租车的，腰上有旧伤，按到疼处时会攥紧床单，却还笑着说“再使劲点，过两天要跑个长途”。
这些人和事，四儿都记在心里。午休时，他就坐在休息室的沙发上，打开笔记本电脑，把这些日常敲成文字。
屏幕上的文档名从“按摩师的日常”改成“按摩师的一天一夜”，改了三次——他想写的不只是白天的忙碌，还有深夜里的故事。
有一次，凌晨一点多，店里都准备关门了，一个小伙子跌跌撞撞闯进来，说自己刚跟女朋友分手，喝了酒，头疼得厉害。
四儿没推辞，给他做了头部按摩，小伙子一边按一边哭，说“我那么喜欢她，怎么就走了呢”。四儿没多说什么，只递了杯温水，等小伙子平静下来，天已经快亮了。
这个片段，后来成了《按摩师的一天一夜》里最打动人的章节，他在结尾写：“我们每个人都带着伤口来，按摩能揉开肌肉的硬结，却揉不开心里的结——可只要有人愿意听，结就会松一点。”
写这篇故事花了他一个多月，每天午休写两百字，晚上关店后再写三百字，有时候写到一半有人来按摩，就赶紧存上文档，等忙完了再接着写。
稿子写完那天，他打印出来，给常来的几个老主顾看，张阿姨读着读着就抹眼泪：“这写的不就是我吗？上次跟你说我家孙子的事，你都记着呐。”
四儿笑着点头，心里却忽然空了一块——这些年忙着开店，应付生活，好像很久没停下来想想自己了。也就是从那天起，他开始琢磨：人这一辈子，除了挣钱、过日子，还该有点别的什么吧？
这个念头，成了他描述求佛问道的起点。最初，他只是在网上搜些佛经来读，《金刚经》里的“应无所住而生其心”，他读了几十遍，还是没懂。
后来，巷口庙里的王居士来按摩，看出他心事重，就跟他说：“想不通就去庙里走走，听听师父怎么说。”于是每个月初一十五，四儿都会早起，关了店门，去城郊的普照寺。
庙里的师父，见他来得勤，就跟他聊两句，教他打坐，说“打坐不是为了求什么，是为了让心定下来，看看自己到底在想什么”。
第一次打坐，四儿只坐了十分钟就受不了，腿麻得像过电，脑子里全是店里的事：“今天小李会不会来？张阿姨的膝盖好点没？”
他想放弃，师父却告诉他：“心就像个猴子，一会儿跳到东，一会儿跳到西，你不用抓它，就看着它跳，慢慢就乖了。”
后来，他每天关店后都会在休息室打坐半小时，从一开始的焦躁，到后来能静下心来，再到能在按摩时也保持专注——按到客户的痛点时，他不再急着用力揉开，而是先感受客户的反应，再慢慢调整力度，就像明空师父说的“慢慢来，别急”。
就这样过了一年多，四儿觉得自己好像懂了点什么，又好像什么都没懂。直到去年冬天，一位姓陈的老居士来按摩。
陈居士常年在各地寺庙参学，看四儿说话温和，做事踏实，就问他：“你想不想见一位真正懂修行的师父？”四儿连忙点头。陈居士给他写了个地址，在几十公里