“叶老客气了。”他顿了顿。“晚辈没做什么。”
叶老没有转身。
“小晞三岁半的时候，我带她听了一场音乐会。
散场后她坐在我肩膀上，突然指着空气说'爷爷，刚才第三首曲子，第二段的do弹低了'。”
叶老停了一下。
“我当时以为小孩子胡说。回去调了录音，那场钢琴家在第二乐段确实弹低了四分之一个音。”
“绝对音感。”
他吐出这四个字的时候，声音里有一种很复杂的东西。
“百万个孩子里未必找得出一个。”
“从那天起，所有人都告诉我，这孩子是个好苗子，不能浪费。”
林阙安静地听着。
“她四岁开始练琴，五岁参加第一场比赛，七岁拿了全国少儿组金奖。”
叶老的声音很平，像是在念一份履历。
“九岁进专业学院附中，十二岁跟大师班，十四岁拿了国际赛事的入场券。”
“一路都有人推着走。”
他终于转过身来。
廊灯的光从窗外透进来，照在他布满皱纹的脸上。
林阙看到那双眼睛里，有很深的歉意。
“可我一直不确定，她自己到底想不想弹。”
叶老的手搁在窗台上，指节微微用力。
“这些年她练琴、比赛、拿奖，外人看着风光。
可我这个当爷爷的清楚，她不开心。
练琴的时候眉头是皱着的，赢了比赛脸上也没多少笑。
直到上了高中，她偷偷换了社交头像，一把锤子砸钢琴。”
叶老笑了一下。
嘴角往上走，眼睛却没跟着动，眼底那层光沉沉的，像是被什么东西压住了。
“我都看见了。”
林阙的手指在裤缝边轻轻收了收。
“但今天不一样。”
叶老的声音忽然变了。
那层歉疚底下，浮上来一抹很亮的东西。
“今天颁奖的时候，她在台上说的那番话。
什么讨厌弹琴，什么锤子表情包，什么琴键不冰了。”
“我活了快七十年，第一次听她自己说这些。”
老人的声音微微发颤。
“从前她什么都不肯说。
问她累不累，她说不累。
问她开不开心，她说还行。
你永远猜不透这孩子心里在想什么。”
叶老看着林阙，目光很安静。
“可今天她站在台上，对着两千多人，把心里那些话全倒出来了。”
“她说'直到遇到一个人，读了一本书'。”
走廊里沈老太太道别时关门的声音远远传过来，叶老的嗓音沉了一度。
“那个人是你。”
林阙没有否认，也没有谦虚。
他知道在这个老人面前，任何刻意的推辞都是对他坦诚的辜负。
“叶老，她一直都有这口气。”
林阙说。
“我只是让她知道，这口气不用憋着。”
叶老看了他很久。
久到走廊尽头传来叶晞回来的脚步声。
老人收回目光，把手背到身后，重新站直了脊背。
中山装的领口整整齐齐，纽扣一颗不少。
“小林。”
“叶老。”
“照顾好她。”
这四个字说得很轻。
轻到叶晞推门进来的时候，什么都没听见。
叶晞拿着老花镜盒走进来，看到林阙和爷爷隔着一步的距离对面站着，两个人的表情都很平静。
“爷爷，镜盒拿来了。”
叶老接过镜盒，随手揣进口袋。
“走吧，天不早了，一起出去。”
三个人沿走廊往音乐厅正门走去。
叶晞走在中间，林阙在她右边，叶老在左边。
走出大门的时候，夜风带着十月初的凉意扑过来。
音乐厅外的广场上，散场的人群已经走得差不多了。
几盏景观灯孤零零地亮着，把台阶的影子拉得很长。
叶老站在台阶最上面一级，看着两个年轻人并肩往下走。
走了几步，叶晞回过头来。
“爷爷，明天我来接你吃早茶。”
叶老摆摆手。
“不用接，让司机送我就行。你忙你的。”
叶晞张了张嘴还想说什么，被叶老一个眼神堵了回去。
“去吧去吧。”
叶晞只好转回头，跟林阙继续往台阶下走。
走出十几步远的时候，她偏过头，压着嗓子问了一句。
“我去拿眼镜盒的时候，爷爷跟你说什么了？