层那一排书。

    那一排没有古籍善本，摆的全是各省作协的内部刊物，

    有的已经卷了边，有的被压平后又撑开了，显然是被反复翻过的。

    上面几层才是外人想象中的那些

    ——各年代的古籍、线装善本，书脊泛黄，字迹浅淡。

    靠窗那面墙没有书架，只挂着一张褪色的地图，是华夏地形图，

    纸面上有几处用铅笔圈过的痕迹，没有擦干净，留着淡淡的灰印。

    空气里浮着一股陈年纸墨混合的干燥气味，和窗外院子里槐叶的气息混在一块。

    许正青在紫檀木书桌后坐定。

    桌上摆着那个熟悉的掉漆保温杯，杯旁搁着一本翻开的线装书。

    林阙在客椅上坐下，脊背挺直，两手自然搭在膝盖上。

    许长歌搬了把椅子坐在侧边，目光在爷爷和林阙之间移了一下。

    书房里安静了几秒。

    许正青端起保温杯喝了口水，放下，看着林阙，忽然开口。

    “林同学，你就不满腹好奇，我今天为何非要让长歌邀你来做客？”

    林阙的坐姿没有变化，神色平稳。

    “兴许是学生昨日课上的某句妄言，引起了许老的兴趣。”

    他顿了顿，目光直直落在这位文坛定海神针的脸上。

    “又或者，许老是想探探，学生这双'眼睛'，究竟是师从何处？”

    书房里的空气凝了一瞬。

    许正青愣了一拍。

    下一秒，老人爆发出一阵爽朗的笑声。

    那笑声在摆满古籍的书房里回荡，把书架上某本没插紧的书页都震得翻了一下。

    许长歌目瞪口呆地在两人之间来回看。他从来没见过爷爷笑成这样。

    笑声渐渐收住。

    许正青身体往前倾了倾，两只手叠放在桌面上，保温杯被推到了一边。

    他看着林阙，目光里的温和退去了大半，露出底下那层真正的东西。

    “所以，你今天打算告诉我这个答案吗？”

    ……