薄雾还没从山坡上散干净，公寓楼道里就响起了拖鞋摩擦地板的声音，沉稳而有节律。
佐拉太太六点钟准时起床。
她从壁橱里取出那块旧抹布，蹲下身子，一格一格地擦过走廊的木地板，每一块板材的边缝都没放过。
擦到餐厅门口的时候，那只叫伯格的肥猫正踮着爪子，往橱柜上的玻璃罐子方向伸脖子张望。
“伯格！”
佐拉用手掌在地板上拍了一下，声音干脆利落。
伯格弹射一般跳开，落地之后回头用眼神谴责了她三秒，
然后不情不愿地溜进角落，假装没事开始舔毛。
“那可是我新做的果酱，我还没舍得吃。”
她瞥了眼胖猫，不禁笑骂。
“你但凡少吃两口罐头也不至于胖成这个德行。"
佐拉太太把那个玻璃罐子往橱柜深处推了推，
无花果酱的瓶口封得严严实实，光线从瓶壁透进去，琥珀色的果肉沉在底部。
她的手指在瓶盖上停了一拍，没有多想，转身出门。
巴什察尔希亚集市的早市从七点开始热闹。
佐拉太太提着网兜在摊位间穿行，手指按过几只洋葱，
挑出皮紧分量足的，还没开口砍价，旁边就传来一阵男人的大嗓门。
波波维奇站在他那个乱糟糟的电器摊位前，
旁边围了三四个年岁相仿的老头，正在争论什么，声量大得能把头顶的苍蝇震跑。
“我跟你说，这帮东方人就会种地！写的全是泥巴里的事，欧洲人谁稀罕看这个？”
波波维奇说着把手往空中一挥，鄙夷写在脸上。
“书店那个安东尼，脑子坏掉了，把那几本书摆在橱窗最显眼的地方，以为是什么宝贝？”
几个摊主跟着哄笑，有人附和说东方文学根本没有逻辑可言，也有人说反正买来放着也没人翻。
波波维奇被人捧着，声音越来越响：
“欧洲文学是什么？那是几百年的哲学和美学！
他们那边能有什么？皇帝、泥土气、还有山水诗！”
“波波维奇。”
声音从他侧后方传来，不高，但精准地穿过了笑声和嘈杂。
几个人的头同时转了过去。
佐拉太太站在摊位边上，网兜挂在手腕上，眼镜片后面的目光平平地落在波波维奇脸上。
“上回那台收音机，说明书你看了多久？”
波波维奇的嘴张了张。
“足足翻了四遍，还是让一个年轻人用了十分钟帮我修好的。”
佐拉太太顿了一下，把网兜在手腕上换了个位置。
“一本说明书都看不明白的人，在这里评价别国的文学，你评价的是什么？”
周围的哄笑声断了。
波波维奇那张红通通的酒糟鼻抽动了两下。
"佐拉太太，我们就是随便聊聊……"
旁边几个老头互相看了一眼，目光往别处飘。
“随便吗？”
佐拉太太没再看他，已经绕过摊位，来到旁边的菜摊前。
她把挑好的那把洋葱整捆拎起来扔进网兜，又从围裙口袋里掏出硬币，一枚一枚数清楚，码在摊主手边。
付完钱，她经过那个还愣在原地的胖男人，
脚步没停，只是偏过头，透过厚厚的镜片看向波波维奇。
“修你的收音机去吧，波波维奇。
文学的事，轮不到连说明书都看不懂的人插嘴。”
说完，她转身，迈着平稳的步子走进集市深处的人流里。
“这老太婆……”
波波维奇看着那个不高却挺得笔直的背影消失在人流里，嘴上嘟囔着。
走出集市大棚的时候，阳光从云层缝隙里漏下来，照在老街的石板路上。
佐拉的步子比来时慢了一些。
她本来打算直接回公寓。
冰箱里还有昨天剩的半锅汤，热一热就能凑合一顿午饭。
但走到市中心那条主街的拐角时，她的脚步停了。
安东尼书店。
这家书店在萨拉热窝开了四十多年。
围城战时半面墙被炸塌了，战后又一砖一瓦地垒起来，
跟这座城市里大多数东西一样，补过的地方比原来的还结实。
佐拉每周都会路过。
她从来不进去，只是偶尔透过橱窗看一眼新摆出来的书。
自从退休后她就很少买书了，那些包装精美的新版欧洲文学定价越来越离谱，够她买两个月的洋葱。
但今天的橱窗不一样。
常年摆在正中央的那套加缪全集被撤掉了，换上了一张巨大的海报。
海报上是一片沟壑