但我把保送资格押上了，所有人都闭嘴了。”
林阙的语速始终不紧不慢，每一个字都咬得清晰笃定。
“只有我把保送资格押上，其他人就算眼红，也只能闭嘴。
代价够重，特权才站得住脚。
这不叫赌，叫公平。”
叶晞盯着他看了好几秒。
她张了下嘴，想反驳，但那些准备好的话在喉咙里转了一圈，找不到落脚的地方。
因为他说的每一条都是对的。
这个人永远是这样。
不管做出多疯的决定，拆开来看，每一步都有逻辑，每一环都扣得严丝合缝。
叶晞的肩膀终于彻底塌了下来。
“那走读……到底是为了什么？”
她的语气软了下来，带着一点没散干净的埋怨。
“创作环境。三十个人挤在一栋楼里，隔壁翻个身都听得见。
我写东西习惯绝对安静的空间。”
“你在江城的时候不也是在工作室里关门写的？”
“工作室关上门只有我自己。宿舍关上门，对面床上还躺着一个许长歌。”
“……”
叶晞忍不住笑了一声。
那声笑从鼻腔里漏出来的，短促又无奈，像是一个紧绷了太久的人终于被戳到了笑穴。
她抬手揉了一把脸，深呼吸了两下，
看着林阙的眼神从焦躁慢慢变成了一种哭笑不得的无奈。
“林阙，你能不能以后说话别埋这种雷？
一句'不被开除'，你知道我这几天是怎么过的吗？”
“赔罪。”
林阙干脆利落地吐出两个字。
叶晞一愣。
“今晚我请你吃饭。
我前阵子租房走读的时候在附近发现了一家绝了的小馆子，跟你保证，吃完你会原谅我。”
叶晞白了他一眼，下巴微微扬了一下，
鼻尖上还挂着刚才被风吹红的一小块粉色。
“如果又是金聚德东来顺那种京城名菜，就算了。
前几年我来京城比赛的时候就吃过了，烤鸭涮肉吃到看见酱料就反胃。”
“不不不。”林阙摇头。
“肯定不是那种东西。”
“那是什么？”
“到了你就知道了。”
林阙没多解释。
他转头扫了一眼周围，几个清北学生还在不远处频频回头张望。
叶晞站在法桐树下，那张脸在碎光里实在太招眼。
“先走吧，送你去酒店。
你这样站在清北门口，马上就该有人举手机拍了。”
叶晞条件反射地把墨镜重新扣上，围巾往上拽了一截。
林阙在手机上叫了一辆网约车，目的地填的是国家大剧院附近。
叶晞的酒店就在那一带。
车来得很快。
叶晞钻进后座，林阙把行李箱塞进后备箱，坐另一边，两人中间隔了小半个座位的距离。
车子汇入主路的时候，叶晞把头靠在车窗上，看着外面往后退的建筑，声音闷闷的。
“你那篇文章，写了什么？”
“一个农民想在家门口砌几级高台阶。”
叶晞转过头，墨镜后面的目光落在他脸上，等了两秒。
“就这些？”
“就这些。等有机会拿给你看看。”
叶晞盯着他看了好几息。
她见过林阙很多次用这种轻描淡写的口气说出分量极重的东西，每一次都让她没办法追问。
酒店到了。
叶晞拎着行李上楼放东西，林阙在大堂等着。
他靠在一根柱子旁边，把手机里积压的消息扫了一遍。
陈嘉豪在群里发了十二条语音，全在复述今天课堂上的细节，每一条的音量都比上一条大。
许长歌只回了一个“嗯”。
十五分钟后叶晞下来了。
换了一双运动鞋，围巾没变，墨镜没摘。
两人重新上了一辆网约车，这次林阙输入的地址在京城西边。
车子开了快四十分钟，穿过几条越来越窄的街巷，
最后拐进一条路灯昏黄的小马路，停在一扇红漆木门前。
叶晞推开车门，站在路边，抬头看那块招牌。
灯光不算亮，但四个大字看得清清楚楚。
【小方烧烤】
大字下面还缀着一行小字，用黄色油漆刷的，笔画歪歪扭扭：正宗江城味。
叶晞的眼睛在墨镜后面瞪圆了。
她偷偷拽了一下林阙外套的下摆，把他往旁边拉了半步，声音压得很低。
“外地开的家乡菜你也信？
一般这种店为了迎合