林阙紧了紧身上的外套领口，没急着找地方填饱肚子。
比起胃里的空虚，
他现在更想看看这座号称音乐与哲学之都的城市，
到底给他的新书留了多大的门缝。
他拐过两个街角，停在了一家名叫“沉默的莫扎特”的书店前。
这地方在当地很有名，不做游客生意，只卖所谓的“严肃文学”。
橱窗擦得锃亮，里面没有花里胡哨的畅销榜单，
只有几本封皮烫金的大部头，摆放的角度都透着一股子高冷。
推门进去，风铃响得很克制，是一声沉闷的“叮”。
店里的空气中，弥漫着老纸张和研磨咖啡的焦香味。
巨大的橡木书架一直顶到天花板，仿佛一座座沉默的堡垒。
大厅正中央的黄金展位，被堆成了一座小山。
那是一本名为《黄昏骑士》的西方奇幻史诗，
封面上画着巨龙与重剑，宣传语用加粗的花体字写着：
“继承托尔金衣钵的宏大叙事，理性与荣耀的终极赞歌。”
七八个当地的年轻人围在那儿，正捧着试读本看得津津有味，
时不时发出几声关于魔法逻辑和骑士精神的低声探讨。
林阙扫了一眼，没做停留。
他绕过那些衣着考究的顾客，目光在书架的缝隙里穿梭。
一圈，两圈。
林阙的眉头微微挑起。
找不到。
在这家号称收录全球最新锐文学的书店里，
那本明天就要全球同步上线的《摆渡人》，就像是从来没存在过一样。
直到他走到店铺最深处，在那条通往洗手间的狭窄过道旁，才终于发现了点踪迹。
那是一个落满灰尘的小型电子屏，大概只有平板电脑那么大，孤零零地立在墙角。
更讽刺的是，屏幕的大半截还被几本滞销的《巴伐利亚园艺指南》给挡住了，只露出“Ferryman”这几个单词的半个角。
如果不蹲下来仔细看，还会以为那是某本教人怎么摆渡过河的户外求生手册。
“呵。”
林阙盯着那个位置看了两秒，没生气，反而扯了扯嘴角。
这就对了。
要是这帮傲慢的西方人一开始就把他捧在手心里，那这出戏反而不好唱了。
“先生们，听我说，文学的本质是构建，是如同建筑学一般严密的逻辑。”
书店深处的休息区，传来一阵带着浓重鼻音的德语。
一个穿着粗花呢西装、留着修剪得体胡须的中年男人，正端着精致的骨瓷咖啡杯，靠在皮质沙发上高谈阔论。
他是这家店的店主，也是这一片出了名的文学守门人。
在他周围，围坐着几个同样西装革履的常客，正频频点头，脸上挂着矜持的微笑。
“现在的市场太浮躁了。”
店主抿了一口咖啡，摇着头感叹。
“什么东西都想往书架上挤。
今天早上发行商还给我打电话，问我要不要把门口那个最好的位置留给一本东方的新书。”
“东方？”一个客人发出一声轻笑。
“是写功夫的？还是写怎么做菜的？”
“都不是。”
店主放下杯子，用一种极其形象的语气说道：
“是一本讲灵魂的小说。噢，上帝，你们能想象吗？
那些连逻辑学都没读通的东方人，试图跟我们讨论灵魂的归宿。”
他伸出两根手指，在空中比划了一个捏碎的动作。
“依我看，这种所谓的东方文学，就像是中餐馆结账时送的幸运饼干。”
“幸运饼干？”客人好奇地重复。
“没错。”店主耸了耸肩，眼里的优越感几乎要溢出来。
“外皮干瘪无味，你把它掰开，里面只有一张廉价的小纸条，写着几句似是而非、缺乏逻辑的鸡汤。
什么爱能战胜一切，什么灵魂的救赎……
或许能打动那些多愁善感的家庭主妇，但想要登上大雅之堂？”
他嗤笑一声：“那是对纸张的侮辱。”
“哈哈哈哈！”
周围爆发出一阵会意的哄笑。
那是种骨子里的轻蔑，比直接骂脏话还要刺耳。
在他们的认知里，那个古老的东方大国，
或许能造出最先进的飞船，但在文化上，依然是一片只会熬鸡汤的荒漠。
林阙站在书架的阴影里，看着那群谈笑风生的上等人。
他没急着发作，而是顺手把卫衣的帽子往下拉了拉，遮住了大半张脸。
原本挺直的脊背微微佝偻了一些，整个人那种锋利的气场收敛，
看起来就像个迷路又语言不通