江城市，某老旧小区。
高三学生张伟正躲在被窝里，借着手机微弱的光芒看小说。
他就是白天在学校看《人间如狱》被吓得不轻，但回家后又忍不住点开的典型代表。
“卧槽，更新了！三章！”
张伟兴奋得差点从床上跳起来。
他迫不及待地点开最新章节。
剧情里，主角杨间被困在了学校，而学校里开始出现各种违背常理的诡异现象。
那些熟悉的校园场景，在作者笔下变得阴森可怖。
“……不要回头。当你感觉到身后有人的时候，千万不要回头。因为鬼，就在你身后。”
看到这句话，张伟突然感觉脖子后面凉飕飕的。
他家住的是老楼，隔音不好。
此刻，楼上突然传来“咚、咚、咚”的声音，像是有人在用脚跺地板，又像是什么重物在敲击。
张伟的身体瞬间僵硬了。
他想起书里的设定：“敲门鬼”会通过敲门声杀人。
“不、不会这么巧吧？”
张伟牙齿开始打颤。
楼上的声音停了。
但紧接着，走廊里传来了拖沓的脚步声，一步，一步，慢慢靠近他的房门。
张伟屏住呼吸，死死盯着卧室的门把手。
“咚、咚。”
敲门声真的响了！
“啊——！！”
张伟发出一声惨绝人寰的尖叫，把手机一扔，整个人缩进了被子里，瑟瑟发抖。
门外传来妈妈疑惑的声音：
“小伟？你鬼叫什么呢？出来喝牛奶。”
被窝里，张伟已经吓得快尿了，根本听不见妈妈的话，满脑子都是“回头必死”、“敲门鬼”这些字眼。
这一夜，江城市不知有多少像张伟一样的年轻人，在被窝里瑟瑟发抖，既害怕又欲罢不能地刷新着页面。
第二天一早，林阙来到学校，发现班里的气氛比昨天更沉重了。
每个人都顶着两个大大的黑眼圈，神情恍惚。
往常热闹的早读课，今天竟出奇的安静，只有偶尔翻书的哗啦声。
吴迪趴在桌上，有气无力地说：
“阙哥，我昨晚做噩梦了。
梦见咱们班主任变成了鬼，追着我让我背出师表，背不出来就把我吃了……”
林阙差点笑出声：
“那你背出来了吗？”
“没啊！所以我吓醒了！”
吴迪一脸后怕。
这时，前排的苏浅浅转过头，眼下带着淡淡的乌青，神色复杂地看了林阙一眼，欲言又止。
“怎么了？班花大人也有何指教？”
林阙心情不错，调侃道。
苏浅浅咬了咬嘴唇，小声问：
“林阙，你……你是不是也看昨晚的更新了？”
“看了啊。”
“那个作者写学校那段……我怎么感觉，有点像咱们学校啊？”
苏浅浅的声音都在抖，
“七中……咱们是一中，但我听说咱们学校以前合并过一个七中……”
林阙心中暗笑，这当然是他故意加入的本土化元素，为的就是增加代入感。
“巧合吧。”
林阙随口敷衍，
“不过，宁可信其有，不可信其无。以后晚自习，少去没人的地方溜达。”
苏浅浅被他吓得小脸更白了，连忙转过身去，拿出英语书大声朗读，试图用单词驱散恐惧。
第一节课是语文。
沈青秋走进教室的时候，全班同学都下意识地抖了一下。
今天的沈老师，气场格外低气压。
她把教案往讲台上一摔，冷冷地扫视全班。
“上节作文课，我很失望。”
全班静得连根针掉在地上都能听见。
沈青秋深吸一口气：
“批改大家的随堂练笔，除了极个别同学，大部分人写的都是些什么东西？
千篇一律！毫无新意！
我是让你们写恐惧，不是让你们写流水账！”
她顿了顿，目光不由自主地飘向林阙的方向。
其实她昨晚根本没怎么睡好。
那篇《背靠背》也就罢了，关键是她昨晚手贱，在作协群里看到有人推荐那本《人间如狱》，好奇之下点进去看了几章。
结果就是，她一整晚都觉得自家的衣柜门缝里有双眼睛在盯着她。
作为一个坚定的唯物主义教育工作者，她对自己这种不争气的行为感到深深的羞耻。
“林阙！”
沈青秋突然点了他的名。
林阙站起身：
“到。”
“鉴于你上次作文写得……很有新意，这次市里的作文大赛，学校决定推荐你去参