这些沈赤繁不知道，他也不会说。
况且——他能说什么？
指责沈赤繁不信任他？可沈赤繁把命都交给他一半。
指责沈赤繁太独断专行？可正是这种独断专行，让他们无数次从绝境中杀出血路。
指责沈赤繁不在乎他的感受？
可他凭什么要求沈赤繁在乎他的感受？
沈赤繁已经给了他太多——信任、后背、甚至一半的灵魂。
他怎么能……还不知足？
几乎将他淹没的无力感和自我厌弃，如同潮水般涌上心头。
尹淮声什么话都没能说出口。
它们堵在喉咙里，烧成滚烫的灰，呛得他眼眶发酸。
他死死咬着牙，指甲深深掐进掌心，试图用物理的疼痛来镇压灵魂深处翻江倒海的崩溃。
不能哭。
尹淮声，不要哭。
眼泪是软弱的。
示弱是危险的。
在纯白世界，暴露弱点等于自杀。
他垂下眼，不再看沈赤繁，视线落在冰冷的地板上。
他没动，也没再说话，只是肩膀微微发抖。
沈赤繁看着他。
白发的少年低着头，他能看见对方浓密的睫毛剧烈颤抖，能看见晶莹的液体无法控制地溢出眼眶，顺着小麦色的脸颊滑落，留下湿亮的痕迹。
尹淮声哭了。
尹淮声其实很喜欢哭。
沈赤繁知道。
他见过很多次尹淮声的眼泪。
在赵绥沈小时候第一次高烧不退、他们差点以为要失去那个孩子的时候。
在某次副本里，曲微茫为了掩护他们撤退、被规则反噬重伤濒死的时候。
在更早以前，他们还年轻、力量不够强大、眼睁睁看着同伴一个个死去却无能为力的时候……
这个永远冷静、永远理智、永远像台精密机器的军火库，总是最容易掉眼泪的那个。
那双会流淌过数据的苍蓝眼眸，在情绪决堤的瞬间，会变得格外生动，格外真实。
那是尹淮声身上，最接近“人性”、最柔软、也最让沈赤繁无所适从的部分。
沈赤繁从不认为尹淮声的眼泪是软弱的象征。
能在纯白世界活到现在，还能保有流泪能力的人，内心往往有着远超常人的坚韧和温度。
但他也确实不喜欢看到尹淮声哭。
不是因为嫌弃或轻视。
而是因为尹淮声的眼泪——太烫了。
烫得他胸口发紧，烫得他指尖发麻，烫得他那些冷硬的说辞和命令，都卡在喉咙里，一个字也吐不出来。
他宁愿尹淮声像平时那样，冷着脸，用那种毫无起伏的语调分析局势、制定计划、冷静地列出牺牲名单。
那样他至少知道该怎么应对——战斗，或者执行。
可眼泪……
沈赤繁沉默地站着，看着尹淮声的眼泪一滴接一滴地砸在地面光滑的金属地板上，晕开一小片浅色的水渍。
最终，他叹了口气。
声音很轻，几乎听不见。
他抬起手，动作有些僵硬，指尖悬在半空，停顿了一瞬，然后才慢慢地、试探性地抚上尹淮声的脸颊。
尹淮声没躲，但也没动，只是任由沈赤繁冰凉的手指碰触自己的皮肤，身体依旧僵硬着，垂着眼，泪水依旧在流。
沈赤繁的指尖顿了顿。
他能感觉到尹淮声皮肤的微热，能感觉到泪水滑过他指腹的湿润。
那种陌生的、让他无措的感觉又涌了上来。
他抿了抿唇，猩红的眼眸里掠过无奈。
然后，他低声开口，声音比平时更低沉，也更柔和。
“你还是那么爱哭。”
这句话说出口的瞬间，沈赤繁就有些后悔。
这听起来不像安慰，倒像是指责。
果然，尹淮声的身体轻颤了一下。
随即，他像是被这句话刺激到了，报复性地从喉咙里发出一声短促的呜咽，眼泪掉得更凶了。
沈赤繁：“…………”
他有点无措地僵在那里，指尖还停留在尹淮声脸上，放也不是，收也不是。
他真的不擅长处理这种情况。
暴力可以解决大部分问题，但解决不了眼泪。
沈赤繁闭了闭眼。
再睁开时，猩红的眼眸里，只剩下认真和心疼。
他那只捧着尹淮声脸颊的手，小心翼翼地用了点力，指腹轻轻擦过他脸上的泪痕，动作生涩，但很轻柔。
另一只手慢慢抬起，握住了尹淮声依旧紧攥成拳的手腕。
尹淮声的手很凉，拳头攥得死紧，指节因为用力而泛白，还在微微发抖。
沈赤繁的指尖，试探性地一点点钻进尹淮声紧握的拳头缝隙里。