然后，他慢慢蹲了下来，膝盖压在干裂的土地上，视线和它平齐。
“留下。”
只有两个字。
小白虎的眼睛猛地睁大了。
“给我点时间。”
周云的声音很轻，也很稳。
“我会想办法。”
小白虎盯着他，嘴巴张了一下，又慢慢合上。
身后的白虎族一片安静，连低低的呜咽声都停了。
月光很亮。
风从荒原上吹过来，吹动周云的衣袍，也吹动小白虎的白毛。
小白虎的眼睛里像是有什么东西在往上涌。
它使劲眨了一下，还是没忍住。
一滴泪从眼角滚下来，顺着脸上的黑纹滑下去，滴进干裂的土里。
“你……为什么？”
声音被突然的横风吹碎了。
周云没有正面回答。
他只是看着它，过了片刻，才低声说道：
“相信我。”
三个字，说得很慢。
“我会帮你们。”
小白虎的瞳孔轻轻发颤。
它看着周云的眼睛，看了很久。
那双眼睛里没有怜悯，也没有施舍，只有一种很实在的东西。
像是他已经在心里反反复复想过无数遍，虽然现在还没有答案，但他已经认定，自己一定会把答案找出来。
小白虎没有说话。
它只是慢慢低下头，盯着地面，肩膀微微发抖。
周云站起身，拍了拍膝盖上的土。
他没有催。
只是站在那里等着，任由月光落在身上，任由风把衣袍吹得轻轻晃动。
不知道过了多久。
小白虎闷闷地开口：
“如果……你帮不了呢？”
“那我就一直想，一直帮。”周云看着它，声音更是温和，却带着些哽咽。
“直到帮得了为止。”
小白虎猛地抬起头，发现周云的眼睛不知何时红了。
不是哭。
是那种把所有东西都硬生生压下去，压得太久，终于裂开一点缝之后透出来的红。
“跟我走。”
他的声音开始发抖。
不是上次那种温和、从容的“走吧，回家”。
这一次，他已经没有力气再装得若无其事了。
“好吗？”
最后两个字，几乎是从嗓子眼里挤出来的。
小白虎愣愣地看着他。
它不知道这个人经历了什么。
可它闻到了。
焦糊的、浓烈的，像是什么被大火彻底烧透之后留下的灰烬味。
他身上，有火烧过的味道。
上一次见面时，他不是这样的。
上一次，他笑着说“留下来不好吗”，语气里还有底气。
这一次，没有了。
这一次，他是在求它。
一个城主，追了三次。
第一次，他叫它们朋友。
第二次，他蹲下来，温声问它们，留下来不好吗。
第三次，他浑身带着焦灰的味道，眼睛通红，声音发抖，对它说：
“好吗？”
“……好。”
小白虎的声音很轻。
轻得像是风一吹就会散掉。
可周云听见了。
他怔了一下，下一刻便快步上前，蹲下身，双手一把搂住了小白虎的脖子。
“喵——！”
小白虎浑身的毛瞬间炸开，一声短促又尖细的叫声脱口而出。
不是虎啸，不是低呜。
是一声“喵”。
一只白虎，喵了。
它整个身体本能地绷紧，四肢发僵，背上的毛一根根竖起。肃杀的血流在白虎族体内，它们天生就不是会被拥抱的物种。
可那股绷紧只持续了很短的一瞬。
因为它感受到了。
搂着它脖子的那双手，在发抖。
不是用力过猛的抖，而是控制不住的抖。
这个人几乎把全部重量都压在了它身上，肩膀一耸一耸，胸腔里传来很闷的声音，像是什么东西在里面一点点裂开。
这个人类，快碎了。
小白虎背上的毛，慢慢伏了下去。
它收起僵硬的四肢，缓缓抬起右前爪。
那只跛着的、带着肉垫的爪子，轻轻搭在了周云的后背上。
爪子收着，没有探出指甲。
柔软的肉垫贴在他的脊背上，像一个笨拙又生涩的拥抱。
月光照着一人一虎。
身后的白虎族一片寂静。
没有一只白虎出声。
它们只是静静地