警戒线内已经有城主开始排队了。
有人昂首阔步，有人被家属簇拥着，有人在跟镜头打招呼。
周云没有去排队，站在警戒线外面跟父亲待着。
“差不多了。”周云看了一眼时间。
周天豪点点头。
他从裤兜里掏出一样东西。
一把钥匙。
铜的，有点旧，钥匙环上拴着一截红绳，红绳褪了色。
水果店的备用钥匙，平时挂在收银台抽屉里的那把。
“拿着。”
周云接过来，低头看了看。
“你下次回来直接开门，不用敲。”周天豪拍了拍裤兜上的灰，“我可能听不见。”
周云的手指收紧了一下。
这把钥匙他从小就认识，以前放学回家忘带钥匙的时候就用这把。
后来他有了自己的钥匙，这把就一直放在抽屉里没人动过。
“好。”他把钥匙放进口袋深处。
下一次回蓝星，要么是他晋升下级城城主，要么是他被淘汰。
无论哪一种……时间都无法预估。
确实需要他自己回家才行。
传送阵的光芒开始变亮，七点半快到了。
周云转身朝警戒线走了两步，又停下来，回头看了一眼。
周天豪站在原地，手插在洗得发白的夹克口袋里，鬓角的白发在晨光里很明显。
他没有挥手，也没有喊什么“注意安全”或者“早点回来”之类的话。
他就站在那里，看着他的儿子。
周云笑了一下：“爸，我走了。”
“嗯。”
“别忘了吃饭。”
“知道了。快去吧，别误了。”
周云转回身，穿过警戒线，走向传送阵。
金色的光芒将他的背影吞没。
光芒闪烁了一瞬，然后恢复平静。
传送阵表面的纹路暗淡下去，重新变成了沉默的金属基座。
……
广场上的人渐渐散了。
有人在讨论刚才走进去的是谁，有人举着手机拍照，有人已经在往回走了。
执法者开始收拾警戒线。
周天豪还站在原来的位置。
他看着那座已经关闭的传送阵，看了很久。
旁边的人流从他身边经过，有人认出他是“全球第一”的父亲，犹豫着要不要上来搭话，看到他的表情之后又收回了脚步。
他的表情说不上悲伤，也说不上不舍，就是很安静。
像一个人站在码头上，船已经开走了，但他还在看海面上最后一点波纹。
过了大概十分钟，他才转身往回走。
……
回到家。
水果店的卷帘门还是早上出门时拉下的样子。
他掏钥匙开了门，进去，先把门口几筐水果搬出去摆好——今天还是要开店的。
摆完水果之后，他站在店里发了一会儿呆。
然后走进厨房。
他打开冰柜，把最上层的冻鱼和速冻饺子一包一包拿出来。
底下是保鲜膜裹了三层的肉块，码得整整齐齐。
他拿起一块看了看，没打开，原样放回去。
他走到客厅柜子前，蹲下来，翻出最底下那一摞旧杂志。
中间夹着一个笔记本。
他抽出来翻了翻，看到了并不好看却整整齐齐的字，还有旁边写的那行小字——“不要急，慢慢来。”
他把笔记本合上，放回原处。
他走到鞋柜前，踮起脚摸了摸最上层靠里的位置。
手指碰到了报纸和塑料袋包着的东西，软软的，圆圆的。
他没有拿下来看。
最后他走到矮柜前，端起那个锈迹斑斑的铁皮茶叶罐。
纸条在罐子底下。
他拿起来，展开。
看了一遍。从头到尾，一个字一个字地看。
看到“别全信那个姓陈的”，他轻轻笑了一声。
然后又从头看了第二遍。
第三遍。
他把纸条折好，放进夹克的胸口口袋，拍了拍。
然后他坐在厨房的椅子上，背靠着墙。
面前是擦得干净的灶台、按大小排列的调料瓶、那道切了十几年的刀痕，还有冰箱上贴着的那张画。
画上一个大人牵着一个小人，底下写着“我和爸爸”。
翘起来的那个角被一截新胶带整整齐齐地贴着。
周天豪看了那截胶带很久。
窗外，水果店门口路过一个早起买菜的大姐，探头往里看了一眼，喊了一声：“老周，今天开不开门呐？”
周天豪抬起头，