没有鼓点。
也没有主持人扯着嗓子报幕。
只有一条泥路。
泥路上，一个小孩正在跑。
他穿着短褂，脚上蹬着草鞋，怀里紧紧抱着一个粗布包起来的馒头。
屏幕右上角，浮出一行字。
【1933年】
画外，传来女人的声音。
“慢点跑。”
小孩回头，笑得露出缺了半颗的门牙。
“娘！”
镜头轻轻一晃。
远处山口，有人骑马冲来。
“前方战事紧，征粮！”
孩子脸上的笑还没收回去。
屏幕黑了。
奥体中心里，刚才还热闹的声音，一点点低了下去。
火星哥举着自拍杆，本来还想对着镜头解释两句。
可他看见陈烨没说话。
于是，他也把嘴闭上了。
四八城。
文宣总局顶层办公室。
投影幕前，钱明静坐在椅子上。
刘建成站在旁边。
马禄昌端着茶杯，手还悬在半空。
屏幕已经跳到了第二幕。
【1936年】
麦田里，几个孩子在跑。
一个扎着两根辫子的小姑娘回头喊。
“快点！”
小男孩追在后面，手里举着草编的风车。
天上，忽然传来嗡鸣。
孩子们停住了。
小姑娘仰起头。
“快看，飞机。”
“好多飞机。”
远处的黑点越来越近。
没有爆炸声。
没有惨叫声。
只有草编风车落进麦地里的轻响。
东海州府。
李玉民慢慢坐直了身体。
章为民端着茶杯，手停在半空。
他本来想说一句：
“陈烨这次怎么不用特效？”
可那句话到了嘴边，硬是没说出口。
中原州府。
秦奋盯着电视，眉头越皱越紧。
旁边干事小声问：“主任，要不要记录？”
秦奋没看他。
“记个屁。”
“先看。”
南江州府。
梁文源和周全也在看直播。
李斌和同事们坐在文宣处办公区。
电脑屏幕上，还开着火星哥的直播间。
两个画面，几乎同步。
【1936年】
小男孩长高了一点。
门口，一个男人穿着旧军装，蹲下身，亲了亲他的额头。
男人摸了摸他的脑袋。
“照顾好你娘。”
小男孩抓住他的衣角。
“老汉儿，你去哪？”
男人没回答。
他站起身，扛起枪，走进远处的灰烟里。
镜头没有追上去。
只留下小男孩站在门口。
他一直看。
一直看。
直到那道背影被灰烟吞没。
弹幕开始变少了。
国内直播间里，有人打出一句。
“别刀了。”
【1937年】
村口燃起火。
小男孩在前面跑。
女人在后面追。
她头发散着，手里还攥着一块布。
“快跑！”
“小明，快跑！”
“别回头！”
小男孩哭着喊。
“娘！”
枪声响起。
女人往前扑了一下，倒在泥地里。
小明停住脚步。
他想回头。
画面外，一只手猛地把他拽走。
“跑！”
奥体中心里，有人捂住了嘴。
那个刚才还戴着梅西面具整活的小伙，把面具摘了下来。
他低着头，手背在脸上胡乱抹了一下。
火星哥的镜头扫过看台。
十万人场馆，没有人笑。
外网弹幕也变了。
“这是什么故事？”
“那个孩子是真实人物吗？”
“为什么没人说话了？”
有懂中文的网友开始翻译。
“这不只是一个孩子。”
“那是一代人。”
【1938年】
十二岁的小明，端起了枪。
枪比他人还长。
他趴在战壕里，手一直在抖。
旁边的班长把一块干粮塞进他怀里。
“小孩，怕不怕？”