高洋骑着自行车，缓慢地行驶在空无一人的路上。
街道两旁的路灯散发着昏黄的光，把他的影子在柏油路上扯得又细又长，显得无比孤单。
他的脑海里，全是图夕的身影。
她的坏笑，她的眼泪，她的温柔，还有她不顾一切的倔强。
他猛地刹住车，在路灯下停了下来，回头望向图夕家的方向。
思绪将他拉回了上一世。
……
上一世，在那个同样闷热的夏夜，他没有说出刚才那番绝情的话。
面对图夕那双亮得惊人，盛满了爱意与期待的眼眸。
他沦陷了，当然，图夕他爹也没发现高洋这孙子在他眼皮子底下偷了家。
大学四年，一个南下，一个留京。
遥远的距离，并没有冲淡图夕的热情，却成了高洋放纵自己的温床。
高洋长得不赖，嘴巴又会说，身边的女孩像春天的花，一茬接着一茬地开。
他开始撒谎。
“她只是我同学！”
“就是一个普通朋友，你别多想。”
“我发誓，我心里只有你一个。”
谎言如同滚雪球，越滚越大，大到他自己都信以为真。
他用一个谎言套着另一个谎言，编织出一张密不透风的网，将远方的图夕牢牢困在其中，也把自己困在了里面。
他享受着这种游走在刀锋上的刺激感，享受着左右逢源的虚假成就。
而图夕呢？
她一次又一次地在电话里追问。
她一次又一次地在突然的探访中，看到他眼神里的慌乱。
她的失望，像水滴，一点一点积攒，慢慢蓄满了一个绝望的湖泊。
可她太爱他了。
她总是在最后关头选择相信他，为他找着一个又一个借口，说服自己。
直到2008年。
那天晚上，鸟巢的烟火璀璨得像要把整个夜空点燃。
所有人都沉浸在巨大的民族自豪感里，欢呼雀跃。
图夕靠在他的肩膀上，眼睛里映着漫天华彩，轻声说着他们未来的规划。
而高洋，满脑子想的却是，如何甩开她，去赴一个多年未见的大学女同学的约。
第二天他找了个借口，直奔澳门。
一夜偷腥，天崩地裂。
当他满心欢喜地走出新葡京旋转门时，他看到了图夕。
她就站在不远处，站在那片烈日下。
她没有哭，也没有闹。
她的脸上，甚至连一丝表情都没有。
只是那么静静地看着他。
那双曾经亮得像星星一样的眼睛，此刻，死气沉沉，像两口枯井，再也映不出他的倒影。
那一刻，高洋觉得，图夕死了。
而亲手杀死她的，正是自己。
周围喧嚣的游客，鼎沸的人声，瞬间褪色，变成了无声的黑白默片。
他只记得她最后看他的那一眼。
那一眼里，没有了爱，没有了恨，甚至没有了失望。
只剩下……一片荒芜的死寂。
后来，图夕跟高洋分手后，一直没嫁人。
这也是上一世他一生的愧疚。
……
高洋回到家，躺在床上，没有开灯。
他在思索。
上一世的悲剧，根源就在图夕那份过于纯粹、过于炽烈、不容半点瑕疵的爱。
她的爱，是一百分的爱。
所以，当她发现自己只回馈了九十分，甚至更低时，那缺失的部分，就成了足以将她彻底摧毁的黑洞。
她要的是从一而终，是完美无瑕。
可他高洋，骨子里就不是那样的人。
强行将自己伪装成一个圣人，去迎合她的期待，结果只能是谎言堆积，最后在雪崩的那一刻，将两个人一起活埋。
既然他给不了一百分的爱，那从一开始，就不能让她对自己产生一百分的幻想。
他要亲手把她的期待值，从一百分，降到六十分，甚至更低。
他要让她从一开始就知道，他高洋，就是一个身边不可能只有一个女孩的男人。
她可以爱他，但必须接受这个前提。
如果她能接受，那么他们或许能找到一种新的、能够长久走下去的模式。
如果她不能接受，那么这份痛苦来得越早，对她的伤害就越小。
十八岁的图夕，就像一块璞玉，还未被社会雕琢，她的爱情观纯粹得像一张白纸。
现在，是最好的时机。
他要先彻底地冷落她，让她在等待中煎熬，在思念中疯狂。
当她所有的热情被耗尽，当她开始怀疑、开始绝望的时候，自己再出现。
高洋的脑海里，清晰地