"租的终究是租的。念念马上要上小学了。得在学区买一套。"
她说这话的时候正在削苹果。刀速中等。不快不慢。说明她想了很久才开的口，情绪是平的。
"你看哪个片区？"陈启在沙发上翻本地房产APP。
"滨江一号。咱们现在租的这个小区。物业好。学校近。"
"多大的？"
"至少三室两厅。念念需要独立的房间。你需要书房。最好四室。"
陈启打开了滨江一号的在售房源。
有一套。32楼。200平。四室两厅两卫。南北通透。带独立书房。精装修。
报价：520万。
他看了两秒。
"看看。"
周末。上午十点。
售楼中心。大理石地板。巨幅沙盘。模型上插着小旗子。空调开得跟冰窖似的。
陈启牵着念念走进去。他今天穿了那件深蓝夹克。林晚棠穿的是那件卡其色大衣。他花880块买的那件。
销售迎上来了。年轻姑娘，职业装，笑容标准，眼神已经开始扫描了。从鞋到表到包。陈启没表没包，鞋是一双优衣库的休闲鞋。销售的笑容薄了两分。
"看什么户型？"
"32楼那套。200平。"
销售的嘴角动了一下。"那套总价520万。首付最低需要。"
"全款。"
两个字出来之后，销售的笑容直接从"标准模式"跳到了"贵宾模式"。中间的过渡大概耗时零点五秒。变的是真快
"这边请！VIP看房通道！我去给您调钥匙！"
上楼。32楼。
电梯门一开。走廊宽敞。墙壁是暖白色的。地上铺着浅灰的地砖。
打开门。
念念第一个冲进去了。
客厅。
太大了。
她站在客厅中间转了一圈。脑袋仰着。嘴巴张成了o型。
"爸爸！这个房子比我们幼儿园的教室还大！"
"嗯。"
"比苏爷爷的实验室还大吗？"
"没有。但比你现在的房间大十倍。"
"十倍是多少呀？"
"就是你的房间复制十个放在一起。"
念念在客厅里跑了两圈。鞋子踩在木地板上笃笃笃响。
然后她冲进了最小的那间朝南卧室。窗户下面的位置刚好能放那张粉色公主床。
"这个是我的房间！"她双手叉腰。宣示主权。
林晚棠走进了厨房。
U型操作台。比租的那套还大一号。白色石英石台面。嵌入式灶台。双开门冰箱的预留位。
她的手指在台面上划了一道。
陈启从客厅看到了这个动作。
第一次看滨江路出租房，她在厨房台面上划了一道。林建国来看房的时候，在厨房台面上也划了一道。
这个家族的验收仪式就是。划一道。
"这个房子可以。"林晚棠说。
翻译过来就是"买"。
回到售楼中心。签合同。
销售拿出了一叠文件。足足有三公分厚。
陈启一页一页看。林晚棠也一页一页看。两个人面对面坐着，一人拿一半，翻完了交换。
销售在旁边等。端了两杯茶过来。龙井。
看了四十分钟。签字。
陈启从口袋里掏出手机。打开银行APP。
520万。
全款转账。
嘀。
到账。
念念在旁边的沙发上吃着销售给她拿的糖。嘴里含着一颗，手里攥着三颗。
"爸爸你买完了吗？"
"买完了。"
"那这个房子是我们的了？"
"是的。"
"那我能在客厅里骑滑板车吗？"
"你没有滑板车。"
"那你买一个呀！"
"……一件事一件事来。"
走出售楼中心的时候，阳