伤味道。他没睡，只是睁着眼看梁上的蛛网，直到院外传来陈铭夫妇哄孩子的声音渐渐淡了，才慢慢从怀里摸出样东西。

    是面巴掌大的令牌，玄铁铸就，边缘磨得光滑，正面刻着个模糊的“影”字，背面却空无一物。三郎用指腹一遍遍摩挲着那个字，指尖的温度似乎焐不热冰冷的铁面。他的眼神变了，不再是白日里的怯懦或茫然，像蒙着雾的深潭，沉下去的是化不开的哀伤，浮上来的是细碎的、几乎看不见的怨。

    “落影……”他喃喃出声，声音轻得像怕惊醒什么。这两个字从喉咙里滚出来，带着铁锈般的涩。

    同一时刻，城南废弃的戏楼里，无肠正坐在落满灰尘的戏台中央。他面前摆着盏油灯，豆大的火苗舔着灯芯，映得他苍白的脸忽明忽暗。他手里也握着面令牌，与三郎那面一模一样，只是边角多了几道新的刻痕。

    “落影……”他也念着这个名字，初时声音竟带着点奇异的柔和，像在唤一个久别的故人。可下一秒，那柔和就碎了，眼底燃起狠戾的火，指节因用力而泛白，令牌被捏得咯吱作响，“你以为躲得掉吗？”