苏壮站在竞技场中央，脚下是粘稠如沥青的黑色怨念，对面是一群死而复生的“老熟人”。
“海城号”的前任会长推了推眼镜，镜片后没有眼睛，只有两团跳动的鬼火。他用那种毫无起伏的语调开口：“苏壮，你还记得在海城的时候，你为了引开那头机械巨兽，随手把我推出去当诱饵的事吗？”
“哎哎哎，说话要讲证据啊！”苏壮虽然虚弱得脚步发飘，但嘴上从来不肯吃亏，“什么叫推？我那是给你一个当英雄的机会！那是高光时刻，多少龙套求都求不来的！”
“那那个为了掩护你撤退，最后被代码洪流冲刷成碎片的初恋呢？”一个面容模糊、穿着校服的女生幽幽地走上前，“你甚至连我的名字都没记住，在你的剧本里，我只是‘前任甲’。”
苏壮挠了挠头，一脸尴尬地看向旁边的王大锤：“大锤，这锅你得背吧？名字是你起的，剧情是你排的，我顶多算个执行导演。”
王大锤此时已经缩成了一个白色的纸团，声音颤抖着从纸缝里传出来：“我……我那时候卡文啊！我想不出好听的名字，我就想着用这种方式能催泪，能骗点打赏……我哪知道角色死后会来找麻烦啊！”
“听到没？”苏壮摊开手，对着那群怨灵大喊，“冤有头债有主，出门左转找大锤。我苏壮也是受害者，我每天都要面对各种必死的局，我也很累的好吗？”
“别想狡辩！”
看台上，一个巨大的黑影站了起来。
那黑影的形状在不断变换，一会儿像个愤怒的抠脚大汉，一会儿像个满脸横肉的键盘侠。
“你作为主角，享受了所有的奇遇，拿到了所有的外挂，而我们这些读者，却要看着你在这些垃圾剧情里蹦跶！那种看着自己心爱的故事烂尾、看着喜欢的角色被强行写死的痛苦，你懂吗？”
黑影的一声怒吼，整个竞技场开始剧烈震动。
无数道白色的光柱从天而降，那是由千万封“刀片信件”汇聚而成的流星雨。
【为什么不更新？】
【为什么把女二写死了？】
【主角为什么这么无脑？】
【垃圾作者，还我订阅费！】
每一个文字都像是一把重锤，狠狠砸在苏壮的灵魂上。
苏壮感觉到自己的身体正在迅速变薄。他看了看自己的手，已经半透明到了可以看穿地面的程度。那种名为“被遗忘”的恐惧，像潮水一样将他淹没。
“老大……我……我快变成线条图了……”二狗趴在地上，它现在不仅没毛，连身体都变成了一圈简陋的简笔画，“汪……这种感觉比绝育还难受……”
哪吒也拄着那根已经变弯了的火尖枪，脸色苍白：“这种压制……是直接针对‘存在意义’的。如果没人认可我们，我们连灰尘都不如。”
苏壮看着身边的伙伴一个个崩坏，心中的那股狠劲儿终于被彻底激了出来。
“认可？”
苏壮冷笑一声，他那只【逆命之手】虽然也在闪烁，但那抹灰色的混沌色泽却在黑暗中显得格外刺眼。
“老子这辈子最不需要的就是别人的认可！”
他强撑着站直身体，猛地一拳砸向脚下的黑色地面。
“逆命之手——逻辑重构！”
“你们觉得这些剧情是垃圾？你们觉得这些转折是脑残？”
苏壮对着天空怒吼：“没错！它们确实是垃圾！但正因为有这些不完美的、狗血的、甚至让人想寄刀片的瞬间，我这个人才算活过！”
“如果一切都顺理成章，如果所有的牺牲都有意义，那我和那些设定好的程序有什么区别？”
苏壮的话音刚落，他从怀里掏出了前两件信物：那只紫色的鼠标和那个墨香玉键盘。
“大锤！把那个玉石键盘给我连上！”
“啊？连哪儿？”王大锤愣住了。
“连老子的命！”
苏壮猛地把那把键盘拍在了自己的胸口。
轰！
一道奇异的光芒从他体内爆发出来。苏壮的胸口竟然出现了一个闪烁的输入框。
“你不是说这里要讲真诚和脑洞吗？”
苏壮的手指在那虚构的键盘上飞速舞动，他的动作快到了极致，残影连成了一片。
“既然你们觉得结局不公平，那老子今天就现场办公，给你们这些黑粉一个交代！”
他在输入框里疯狂打字。
【指令：将所有的‘刀片’转化为‘打赏金牌’！】
【指令：将所有的‘谩骂’转化为‘催更动力’！】
【指令：赋予所有死去的配角‘返场演出’的权利，但前提是——先帮老子把这关过了！】
“你疯了！”维修工在旁边惊叫，“你这是在透支整个世界的逻辑稳定性！一旦失败，你会被这些逻辑碎片彻底撕碎！”
“不疯魔，