克利夫兰，速贷球场周边。
今天的新闻头条不属于篮球。
《波士顿环球报》的早刊封面铺了一组高清照片。
保罗·皮尔斯和拉简·隆多窝在一家脱衣舞俱乐部的卡座里。
隆多叼着雪茄，皮尔斯搂着一个金发女郎。
桌面上七八个空瓶东倒西歪。照片左下角的水印标注着拍摄时间——
G3开打前夜，凌晨两点十七分。
TNT演播室里当场炸了锅。
查尔斯·巴克利把报纸拍在桌上，那张肥脸气得发紫。
“铁血绿军？去他妈的铁血！他们已经投降了！”
肯尼·史密斯坐在旁边，手里翻着G2的技术统计。
他把数据页朝巴克利推了推。
“查尔斯，你不能怪他们。G2里弗斯把能用的招全用完了。包夹、肉搏、恶意犯规、差点把人脊椎摔断。”
“结果呢？孙悦连一根汗毛都没折，转头拿了七十多分。你站在皮尔斯的位置，你怎么办？”
巴克利沉默了两秒，双手一摊。
“我会买一张去坎昆的机票。”
导播切了全景。巴克利歪着脑袋补了一句。
“面对一个身体超越人类极限的怪物，所有战术都是高级厕纸。放弃挣扎是生物本能，我不怪他们。”
“我只怪那个夜店拍照的狗仔——你丫就不能等到系列赛打完再发？”
演播室笑了。
推特上这段话三分钟转发破十万。
晚上八点，速贷球场。
季后赛次轮G3。
两万名克利夫兰球迷穿着统一发放的酒红色T恤涌进看台。
T恤正面印着“0”号球衣的图案，背后是一行白字——
“NoT HUmAN”。
这批T恤是孙悦个人品牌TYRANT连夜赶制的，成本算在市场推广里。
每件售价四十五美金，场外排队的人从球馆大门排到了两个街区之外。
场馆dJ把音量推到了顶格。
两万人齐声高喊孙悦的名字，地板都在颤。
与此形成鲜明对照的是客队那边。
凯尔特人替补席上，十二个人坐在那里，像十二具穿着绿色球衣的蜡像。
里弗斯坐在最靠边的位置，手里没有战术板，膝盖上什么也没放。
他就那么坐着，看着面前的地板。
开场跳球。
帕金斯被禁赛，顶替首发的大宝贝戴维斯走到中圈。
裁判把球抛向空中。
戴维斯没跳。
球直接落到骑士中锋手里。
速贷球场的欢呼声拔高了一个调。
孙悦接过传球，不紧不慢地运过半场。
隆多站在三分线外两步远的位置，两只手垂在裤缝旁边。
不是在等队友上来策应，不是在酝酿抢断。
就只是站着。
孙悦低头看了一眼隆多的脚步站位，把球拍了两下。
隆多连重心都没移。
三分线上一步，孙悦直接拔起来出手。
篮球在空中转了三圈半。
空心。
解说席上迈克·布里恩嗓子都劈了：
“孙悦开场三分！凯尔特人……凯尔特人甚至没有设防！”
杰夫·范甘迪抓着桌沿，声音压得很低：
“迈克，我干了三十年篮球。没见过季后赛里有球队站着挨打。他们的眼神已经死了。”
接下来五分钟验证了范甘迪的判断。
孙悦拿球就投，投了就进。
凯尔特人全员站在自己的防守位置上，但没有一个人上前半步。
眼神防守。
连这个词都嫌抬举他们了。
进攻端更惨。
绿军的传导球像在应付体育课。
传两下，谁手里有球谁就扔一个。
不挡拆、不跑位、不冲抢篮板。
皮尔斯接球后运了一下就出手，三不沾。
加内特在低位拿到球，连转身的动作都做了一半就放弃了，直接把球传给裁判。
第一节还剩四分钟，22比6。
里弗斯站了起来。
他没喊暂停，而是直接挥了挥手。
皮尔斯、加内特、雷·阿伦、隆多，四个首发同时走向替补席。
里弗斯指了指板凳末端的四个年轻人。
“你们上。”
四个替补面面相觑。
其中一个今年总共上场不到五十分钟的二年级后卫小声问：
“教练，打什么战术？”
里弗斯没回头。
“随便。”
主场球迷的欢呼声变了味。
嘘声从看台各个角落冒