路容站在星耀大厦b2层的走廊尽头。
走廊的灯光是那种惨白的led灯管，每隔五米一盏，有些灯管已经老化，发出滋滋的电流声。光线在灰色的水泥墙壁上投下斑驳的影子，让整个空间显得更加空旷阴冷。空气里有股混合的气味——地下停车场的汽车尾气、潮湿的霉味、还有从机房缝隙里渗出来的机器散热片的金属焦味。
她穿着公司发的深蓝色工装，胸前别着“若溪”的工牌。工牌照片上的她戴着黑框眼镜，头发扎成低马尾，表情平静得近乎呆板。这是她入职时特意拍的照片，要的就是这种不起眼的效果。
走廊尽头有一扇灰色的铁门，门上贴着褪色的标签：“备用机房·设备重地·非请勿入”。
路容抬手看了看表。
两点五十二分。
她深吸一口气，推开铁门。
门轴发出刺耳的嘎吱声，在空旷的走廊里回荡。门后的世界扑面而来——首先是声音，几十台旧服务器风扇运转的低频嗡鸣，像一群被困在地下的蜂群。然后是温度，比走廊低了至少五度，冷气从空调出风口吹出来，带着灰尘和金属的味道。最后是光线，机房里的照明只有几盏应急灯，昏黄的光线勉强照亮一排排黑色的机柜，在水泥地上投下扭曲的阴影。
路容站在门口，让眼睛适应昏暗。
机房大约有两百平米，排列着十几排机柜。大部分机柜的门都敞开着，里面是已经淘汰的服务器，线缆像藤蔓一样垂下来，有些已经积了厚厚的灰尘。地面是灰色的防静电地板，有些地方已经翘起，露出水泥。
空气里有灰尘在光线中飞舞。
她看见老吴了。
在机房最深处，第三排机柜后面。一个穿着灰色夹克的身影蹲在地上，背对着门口，正在整理一堆散乱的光纤线。他的动作很慢，很仔细，一根一根地捋顺，盘成圈，用扎带固定。
路容关上门。
铁门合上的声音在机房里显得格外沉闷。她踩着防静电地板走过去，脚步声被服务器的嗡鸣声吞没。地板有些地方已经松动，踩上去会发出轻微的咯吱声。
她走到第三排机柜前。
老吴没有回头。
他继续整理着光纤线，动作没有停顿。路容站在他身后两米的地方，没有说话。她能看见老吴的后颈，皮肤有些松弛，头发花白，夹克的领口已经磨得发亮。他的手指很粗，关节突出，但动作异常灵活，那些细如发丝的光纤在他手里像听话的丝线。
时间一分一秒过去。
机房的空调出风口发出呼呼的风声。路容能感觉到冷气吹在脖子上，激起一层鸡皮疙瘩。她能闻到灰尘的味道，混合着机器散热片的焦糊味，还有老吴身上淡淡的烟草味。
两点五十五分。
老吴终于把最后一根光纤盘好，用扎带固定。他站起身，没有转身，只是从工具包里掏出两样东西，反手扔了过来。
路容下意识接住。
一个是一次性口罩，白色的，包装还没拆。另一副是灰色的棉线手套，掌心有防滑的橡胶颗粒。
“戴上。”
老吴的声音很低，有些沙哑，在机房的嗡鸣声中几乎听不清。他依然背对着路容，抬手指了指天花板。
路容抬头。
天花板上是中央空调的通风管道，其中一个出风口下方挂着一个白色的过滤网。过滤网已经变成灰黑色，边缘积着厚厚的灰尘，有些地方甚至结了蜘蛛网。
她拆开口罩包装，戴上。口罩的布料有些粗糙，橡胶耳带勒得耳朵发疼。然后戴上手套，棉线的触感很熟悉，让她想起三年前在天启科技机房的日子。
老吴从工具包里拿出一个折叠梯，展开，架在过滤网下方。梯子是铝合金的，有些旧了，展开时发出金属摩擦的刺耳声音。他爬上梯子，从工具包里拿出螺丝刀，开始拆卸过滤网四周的固定螺丝。
螺丝已经锈蚀，拧起来很费力。老吴的手臂肌肉绷紧，螺丝刀和螺丝摩擦发出吱吱的声音。灰尘从过滤网边缘簌簌落下，在昏黄的光线中像细小的雪。
路容站在梯子下方，仰头看着。
她能看见老吴的后背，夹克随着用力的动作绷紧。能听见螺丝刀拧动的金属摩擦声，能闻到从过滤网上落下的灰尘的味道——那种陈年的、混合着霉菌和金属氧化物的气味。
第一颗螺丝拧下来了。
老吴把螺丝放进工具包侧面的小袋子里，然后拧第二颗。他的动作很稳，没有多余的动作，每一个拧转的幅度都恰到好处。路容注意到，他的工具包很旧，帆布材质已经洗得发白，但里面的工具摆放得整整齐齐——螺丝刀、扳手、钳子、电工胶带、扎带、万用表，每一件都在固定的位置。
这是一个老技术员的习惯。
第二颗螺丝拧下来。
第三颗。
第四颗。
过滤网松动了。老吴双手托住过滤网的边缘，用