整个幸福家园小区，弥漫着一股山雨欲来的紧绷感。
林柚起了个大早，她清点了所有物资：食物勉强够三五天，水有八瓶，工具若干，自制疗愈包材料即将告罄。
最重要的是，昨晚通过那个丑丑的信号探测器，林柚清楚听到了不止一次异常的、快速移动的震动信号从楼外和地下室方向传来。
怪物在靠近。保护罩一消失，它们就会涌进来。
她必须做更多准备。
首先，补充弹药。林柚翻出最后一点盐和维c片，全做成了疗愈包。
这是新手保护期的最后一天。
按理说，全楼应该人心惶惶、严阵以待、忙着加固门窗准备迎战。
但现实是——
王鹏正在楼道里疯狂扒拉每个人的副作用黑历史，晓雯为了阻止他爆料，已经开始用押韵跟他吵架。
吴大叔固执地追问每一个路过的人“谁能帮我再找一个绿色安全出口”，而李铭每隔十分钟就更新一次台阶计数，现在已经数到一千七百四十三。
刘建国的b-box声从一楼传来，穿透三层楼板，隐隐约约带着节奏，像某种诡异的战前动员bgm。
张姨在楼道里挨家挨户敲门：“出来出来，都出来！小林说今天搞活动，疗愈包买二送一！”
林柚扶着额头，把脸埋进掌心里。
她什么时候说过搞活动？
但张姨已经拉着胡奶奶站在门口了。
胡奶奶怀里揣着一把花生，笑眯眯地看着她，目光慈祥得仿佛下一秒就要问她什么时候结婚、准备要几个孩子。
“张姨，我没说要搞——”
“你这孩子，脸皮薄，张姨帮你吆喝！”张姨一挥手，打断她的话，嗓门亮得能穿透三堵墙。
“这都最后一天了，大家手里都有点存货，不换留着喂怪物吗？我跟你说，四楼那两口子囤了几箱方便面，五楼那老师有蜡烛，三楼那帮人手电筒好几把。你都给他们换点疗愈包，万一晚上受伤了能用上！”
林柚张了张嘴，发现自己根本插不上话。
“……张姨，您以前是干销售的？”
“居委会主任，退休了。”张姨骄傲地挺了挺胸，“专门调解邻里纠纷，顺便帮大家牵线搭桥。你这包，我看行！包装简陋了点，但内涵丰富！”
林柚低头看了看手里那堆成本几乎为零的盐和维c片，又抬头看了看张姨那张热情洋溢的脸。
行吧。
买卖，开张。
十分钟后，三楼楼梯间。
林柚摆了个地摊。
真的，地摊。
一块从家里翻出来的旧床单铺在地上，四个角还卷着边，上面整整齐齐码着六个基础版、三个舒心版。
旁边立着个纸板，用马克笔歪歪扭扭写着：
平安疗愈包
基础版：一瓶水/一包食物
舒心版：两瓶水/稀有物资
副作用随机，售出不退
先试后买，无效退款（退下一顿）
最后一行是李铭建议加的。他说这叫“风险对冲心理暗示”，林柚听不太懂，但觉得听起来很专业。
咱就是说，末日前没赶上地摊经济，现在赶上了。
围观群众已经凑了一圈。
王鹏蹲在最前面，眼睛亮得像两个灯泡：“真能治伤？”
林柚点头。
“那副作用……真能让人押韵？”
林柚犹豫了一下，继续点头。
王鹏眼睛更亮了，整个人往前凑了凑：“那能指定副作用吗？比如我想要那种敲盆的？”
林柚：“……不能。随机。”
王鹏失望地叹了口气，但还是掏出一包压缩饼干，换了个基础版。
他翻来覆去地看，像研究什么稀世珍宝，嘴里嘀咕着：“万一我也能b-box呢……”
赵强站在人群后面，抱着胳膊，嘴角挂着似笑非笑的表情。
他没说话，也没走，就那么看着，像一尊门神。
吴大叔挤进来，手里攥着一瓶水，但目光一直往林柚身后的墙上瞟。
那里有个绿色的消防栓，在昏暗的楼道里散发着幽幽的绿光。
“吴叔？”林柚试探性地叫了一声。
“啊？”吴大叔猛地回过神，眼神挣扎着从消防栓上撕下来，“换！我换一个！”
他把水拍在地上，抓起一个基础版，转身就走。
走了两步，又停下来，回头看了看那个消防栓，眼神里写满了留恋和不舍。
最后他还是没忍住，凑回来小声问林柚：“那个……你这包，对收集癖有治疗作用吗？”
林柚沉默了一秒：“……没有。可能还会加重。”
吴大叔的表情肉眼可见地纠结成一团，但还是攥紧疗愈包，快步