山，水为什么是水，人为什么是人。知道了。”

    马腾挠了挠头。“听不懂。”

    “不用懂。以后就知道了。”

    他们走到山门口，太阳已经落山了。天边还有一抹红，很淡，像被人用水冲过的墨。山门口停着一辆面包车，是送他们去火车站的。马腾把登山包扔上车，爬上去坐好。陈元良站在山门口，没有上车。

    “元良？”马腾探出头来。

    他回过头，看着山上的路。路很窄，两边是竹林，竹叶在风里沙沙地响。路的尽头是山崖，山崖后面是道观，道观里有一棵桂花树，桂花树下有一个石凳，石凳上坐着一个穿青色道袍的人。她没有来送他。他不会来送他。她站在山崖边看着他走，看了很久，然后转身回去了。他知道。她不会来送。送是舍不得，是放不下。她舍得，放得下。她的路在山上，不在山下。她的路比他的短，但比他的稳。

    “走吧。”他上了车。

    面包车开动了，沿着盘山路往下走。他靠在窗边，看着窗外的山。山在暮色里变成了剪影，黑黑的，像一只蹲着的兽。兽的背上有塔，塔尖指着天。山在退，树在退，路在退。退得很快，像有人在后面拉。