林凡身上的伤好得很慢，但确实在好。胸口那道最重的伤口，换了七回药，终于开始长新肉。新肉长出来的时候痒得厉害，痒得他晚上睡不着，就坐在院子里看天。石头有时候陪着，靠着他的腿睡着；有时候被翠花拽回去，一步三回头。
疤爷每天来一趟，蹲在旁边抽烟，抽完就走，话不多。石勇隔天来一回，有时候带着柴刀，坐在旁边磨，磨完了就走。
村里人路过，点个头，或者不点头，就那么过去。
没人再问那些东西会不会来。
林凡知道，不是他们不想问，是不敢问。问了，就得面对。不问，还能假装日子就这么过下去。
他能懂。
石头不一样。
石头每天来，抱着那卷帛书，往他旁边一蹲，该说话说话，该揪草揪草，该靠着他睡靠着他睡。那卷帛书在他怀里，从来没再亮过，但他抱着不撒手，睡觉都放在枕头边上。
翠花说过几回，说不干净，别老抱着。石头不听。翠花也就不说了。
林凡问过他一次。
“那本书，你抱着干什么？”
石头想了想，说：“它亮过。亮的时候暖和。”
林凡没再问。
第十五天，林凡开始试着走远一点。
从村口走到村尾，再走回来。腿还是软，但比之前稳。走到村尾那块空地，几个孩子正在那儿玩，看见他，停下来，看着他。
三愣子也在。那虎头虎脑的男孩跑过来，仰着脸看他。
“叔，你好了？”
“没好。”
“没好你咋出来了？”
林凡看着他，没说话。
三愣子挠挠头，又跑回去玩了。那些孩子继续跑，跑得满头大汗，跑得灰土扬起来。
石头站在旁边，脸上全是得意。
“叔，他们现在可崇拜你了。”
林凡看着他。
“崇拜什么？”
“崇拜你会发光啊！”石头理所当然地说，“三愣子说，要是他能跟着你学发光，让他干啥都行。”
林凡没说话。
石头凑近一点，小声问：“叔，那光能学不？”
林凡低头看他。
石头眼睛亮亮的，等着答案。
“不能。”林凡说。
石头愣了一下，然后点点头，没再问。
他跑过去和三愣子他们玩，跑得满头大汗，跑得灰头土脸，跑得笑声响亮。
林凡站在那儿，看着他们跑。
第十七天，疤爷又来了。
老猎户在他旁边蹲下，掏出烟袋，点上，抽了一口。
“东边那片，”他说，“又大了。”
林凡看着远处的山梁。
“多大？”
“比上次大了一圈。”疤爷说，“边缘快到上次咱们站的那个地方了。”
林凡没说话。
疤爷抽完那锅烟，在鞋底磕了磕。
“底下那些东西，”他说，“又出来几道。远远的，看不清有多少。”
林凡沉默了一会儿。
“我去看看。”
疤爷看着他。
“你这样子，能去？”
林凡站起来。
“能。”
疤爷没拦，只是站起来，跟在他后面。
石头从村里跑出来，也要跟着，被林凡看了一眼，站住了。
“叔……”
“待着。”
石头张了张嘴，把话咽回去，站在那儿看着他们走远。
山路比上次更难走了。
不是路难走，是那股“空”的感觉越来越重。越往东走，空气越干，越闷，越像有什么东西压在胸口，喘气都费劲。路边的树越来越少，草越来越稀，土越来越灰。
走到那片灰白边缘，两人停住。
林凡看着眼前的情景，眉头皱起来。
那片灰白又扩大了一圈。上次来的时候，边缘还在山坡上，现在快蔓延到山脚了。那些灰白色的树杵在那儿，一根根像烧过的骨头，密密麻麻，看得人心里发慌。
更远处，那些灰白的轮廓还在动。
比上次多。
很多。
它们在沟底缓缓移动，聚成一堆，又散开，又聚拢，像一群没有意识的蚂蚁，在那儿漫无目的地游荡。
那道佝偻的身影也在。
它站在最深处，站在那些灰白轮廓中间，一动不动，像一尊雕像。
林凡看着它，它没有回头。
疤爷在他旁边，攥紧手里的短刀，一句话也没说。
林凡看了很久，转过身。
“回去。”
疤爷跟在他后面，走了一段，忽然问：“那些东西，什么时候会过来？”
林凡没停。
“