阳光从东边山梁上爬过来，慢慢漫过村口那些烧成灰烬的篝火，漫过地上那些暗红的血迹，漫过那些互相搀扶站着的人。
没有人说话。
林凡坐在村口那块裂开的大石头上，陨星刀横在膝上，闭着眼。胸口的布条已经被血浸透，血还在往外渗，一滴一滴落在地上，裂开一小片暗红。
石头蹲在他脚边，已经不哭了，只是紧紧抱着那卷帛书，时不时抬头看他一眼。帛书早就灭了，安安静静躺在他怀里，和普通旧书没两样。
石勇捂着肩膀走过来，在他旁边站住。
“进屋。”他说，“包扎一下。”
林凡睁开眼，看着他。
石勇的肩膀被挠了那一爪子，皮肉翻卷，深可见骨，血顺着手臂往下流，把半边身子都染红了。他站在那儿，脸上没什么表情，好像那伤不是长在自己身上。
“你先。”林凡说。
石勇没动。
疤爷被人扶着走过来，老胡拄着拐杖跟在后面。那些受伤的、没受伤的，都慢慢聚过来，围成一个圈，看着林凡。
林凡看着他们。
“都站着干什么？”他问。
没人回答。
沉默了很久，疤爷开口。
“后生，”他说，“你救了这村子。两回了。”
林凡没说话。
“那些东西，”疤爷继续说，“冲你来的，也冲那本书来的。我们都知道。”
他顿了顿。
“但你救了这村子。两回。”
林凡看着他。
疤爷转过身，看着那些村民。
“都散了。”他说，“该包扎的包扎，该收拾的收拾。死的那些鸡啊狗啊，埋了。栅栏坏了，修上。该干嘛干嘛。”
人群慢慢散了。
石勇还站在那儿。
“进屋。”他说。
林凡看着他，点了点头。
他站起来，腿一软，差点栽倒。石头一把扶住他，被他爹拨开，石勇用那只没受伤的手架住林凡的胳膊，两个人一步一步往村里走。
石头跟在后面，抱着那卷帛书，一步都不落。
翠花站在院门口，眼眶红红的，看见他们过来，转身跑进屋。等他们走到门口，她已经把炕上的褥子铺好了，热水也烧上了。
林凡躺下的时候，整个人像散了架。胸口的布条一解开，那道伤口露出来——断掉的肋骨戳破了皮肉，白森森的骨头碴子露在外面，血还在往外涌。
翠花的手抖得厉害，不敢碰。
石勇接过她手里的布和药，蹲在炕边，开始清理。
林凡闭着眼，一声不吭。
石头趴在炕沿边，看着那些血，看着那道露出来的骨头，小脸煞白，嘴唇发抖，但没跑，也没哭。
石勇的手很稳。他把伤口清理干净，把断掉的骨头对好，敷上药，用布条一层一层缠紧。做完这些，他额头上的汗比林凡的还多。
“好了。”他站起来，晃了一下，被翠花扶住。
林凡睁开眼，看着他。
石勇没说话，转身出去了。
翠花跟出去，端了一碗粥进来，放在炕沿上。
“喝点。”她说，“石头，看着叔，让他喝完。”
石头点头。
翠花出去收拾那些带血的布条和药，脚步声远了。
石头趴在炕沿边，看着林凡，小声说：“叔，喝粥。”
林凡没动。
石头又喊了一声：“叔。”
林凡睁开眼，看着他。
石头把碗往前推了推：“喝粥。我娘熬的。”
林凡接过碗，喝了一口。烫，但烫得舒服。
石头趴在旁边，看着他喝，嘴角慢慢翘起来，露出那颗缺了的门牙。
林凡把一碗粥喝完，把碗递给他。
石头接过碗，没走，就蹲在炕边，抱着碗看他。
“叔，”他忽然小声说，“我刚才没哭。”
林凡看着他。
“你流血的时候我没哭，”石头说，“后来你躺下了，我也没哭。”
林凡沉默了一会儿。
“嗯。”
石头咧嘴笑了，笑得眼睛眯成一条缝。
“我长大了。”他说。
林凡没说话，只是看着他。
石头抱着碗跑出去，脚步声咚咚的，踩得地上的土都扬起来。
林凡躺在炕上，看着屋顶。
阳光从窗户里照进来，照在他脸上，暖洋洋的。
他闭上眼，感受着体内那点星核烙印。它还在那儿，比之前稳定多了，一闪一闪的，每一次闪动都带起一丝暖流，顺着破损的经脉缓缓流淌。那暖流过处，伤口没那么疼了，骨头没那么裂了，力气在一点一点回来。
很慢，但确实在回来。
他想起那