林凡坐在村口那块石头上，从入夜坐到天亮。石头被翠花拽回去睡觉，一步三回头，最后趴在门框上喊：“叔，你明天还在这儿不？”
林凡没回头，只摆了摆手。
夜很长。
没有月亮，没有星星，山坳里黑得像一口锅底。风不大，偶尔吹一阵，卷起枯叶在地上打着旋儿。远处的山梁上什么动静都没有，连虫鸣都比往常少。
林凡靠着石头，闭着眼，却没有睡。
他在听。
听风声，听树叶的沙沙声，听远处若有若无的、不知道是兽是鬼的呜咽。更深的夜里，他听见了一种极细微的、几乎分辨不出的声音——像是有什么东西在地底下缓慢移动，压碎了土里的石子，发出轻微的咔嚓声。
那声音来自东边。
来自那片灰白的方向。
他没有动。
天亮得很快。东方的天际刚泛起鱼肚白，石头就端着碗跑出来了。碗里是热粥，冒着白气，上面飘着几丝野菜。
“叔，趁热喝。”
林凡接过碗，喝了一口。烫，烫得舌尖发麻，但他没停，一口气喝了半碗。
石头蹲在旁边，托着腮看他喝。看他喝完半碗，忽然小声说：“叔，我娘说，昨晚村里好几家的狗都在叫，叫了一夜。”
林凡嚼着粥里的野菜，没说话。
“我家的狗也叫了，”石头继续说，“趴在那儿，冲着东边叫，怎么吼都不停。后来我爹把它牵屋里去了，它还叫，把嗓子都叫哑了。”
林凡把碗里的粥喝完，递给石头。
“回去跟你爹说，”他说，“今天别让村里人往东边去。”
石头点头，抱着碗跑回去。
太阳慢慢升起来，把雾气晒散。村里开始有人走动，鸡叫，狗吠，孩子的哭闹声，和往常没什么两样。但林凡坐在那儿，能感觉到那些声音底下压着的东西——一种说不清的、沉甸甸的不安。
疤爷来了。
老猎户背着手走过来，在他旁边站了一会儿，蹲下，掏出烟袋。点上，抽了一口，吐出来。
“狗叫了一夜。”他说。
林凡点头。
“东边那地方，”疤爷说，“是不是又在往外扩？”
林凡看着远处的山梁。
“不知道。”他说，“得去看。”
疤爷抽烟的手顿了顿。
“还去？”
“去。”
疤爷沉默了一会儿，把烟袋在鞋底磕了磕，站起身。
“我让人陪你去。”
“不用。”
疤爷看着他，浑浊的老眼里看不出什么情绪。点点头，转身走了。
林凡又坐了一会儿，等日头再高一些，站起来，往东边走。
腿还是软的，但比前几天好多了。踩在地上，能感觉到脚底下的力道在一点一点回来。他走得不快，但每一步都很稳。
石头从后面追上来，跑得气喘吁吁。
“叔！你咋不喊我！”
林凡没停，也没看他。
“回去。”
“我不！”石头跑到他前面，张开胳膊拦住他，“我跟着你，万一有啥事，我能帮你！”
林凡站住，低头看着他。
石头仰着脸，眼睛亮亮的，胸口还一起一伏地喘着气。
“你能帮什么？”林凡问。
石头愣了一下，想了想，说：“我能……我能跑！”
林凡没说话。
石头继续说：“你要是有事，我就跑回去喊人！我跑得可快了！”
林凡看着他，沉默了一会儿。
“跟紧。”他说，然后继续往前走。
石头咧嘴笑了，跑上来跟在他旁边，一步都不落。
山路比昨天好走一些，至少脚下的土是实的。但越往东边走，空气里那种若有若无的“空”感就越明显。不是味道，不是声音，是一种很奇怪的感觉，像有什么东西在悄悄抽走周围的一切，让树不那么像树，让石头不那么像石头。
石头走着走着，忽然打了个哆嗦。
“叔，冷。”
林凡没说话，只是伸手摸了摸他的脑袋。手心里，那孩子的头皮温热，但温得不正常，像有什么东西在往外拽那股热乎气。
他加快脚步。
那片灰白到了。
林凡站在山坡上，往下看，眉头皱起来。
昨天那片几十丈见方的死地，今天扩大了一圈。不是扩大了一点，是明显往外扩了——边缘那些昨天还正常的树，今天已经灰了一半。树冠顶上还有几片绿叶子，底下的树干已经变成灰白，像被什么东西从根部往上慢慢啃噬。
地面上的灰白色粉末，也比昨天厚了一些。踩上去，噗的一声，陷得更深。
石头站在他身后，攥着他的衣角，小脸绷得紧紧的，一句话也不敢说。