他走之前，来她的洞府看她。她正在窗台上浇花，那支紫色的绢花早就不在了，花开了又谢，谢了又开。她养了一盆兰草，是许长卿从前送她的。
“我要走了。”他站在门口说。
苏酥放下水壶，转过身。“去哪？”
“大夏。那边的事还没完。”
“什么时候回来？”
他沉默了一会儿。“不知道。”
苏酥看着他。他站在那里，穿着那身半旧的青衫，和第一次带她下山时一样。只是人不一样了。瘦了很多，眼底的青色更深了，嘴角那抹笑也淡了很多。
“师兄，”她说，“你要好好的。”
他愣了一下。然后笑了笑，走过来，伸手揉了揉她的头发。“好。”
他转身走了。苏酥站在窗边，看着他的背影消失在石阶尽头。她没有去送。她蹲下来，继续浇那盆兰草。水浇多了，从花盆底下渗出来，淌了一桌。她拿布去擦，擦了很久，手一直在抖。
许长卿这一走，走了很多年。苏酥偶尔能收到他的信。信很短，说他在大夏很好，说事情快办完了，说让她好好修炼，别偷懒。苏酥一封一封回，说她有好好修炼，说她养的兰草开花了，说山上的桃花开了，问他要不要回来看。
他很少回信。偶尔回一封，说快了，快回来了。
苏酥等了很久。等到桃花开了又谢，谢了又开。等到她从十七岁等到二十岁。等到她终于不再每天去山门口等了。她只是每天把那盆兰草搬到窗台上，让它晒太阳。晚上再搬回来。日复一日。
许长卿回来的时候，苏酥正在藏书阁整理书。有人跑来说，许师兄回来了。她手里的书掉在地上。她弯腰去捡，捡起来又掉了。她干脆不捡了，跑出去。
跑到山门口，他正站在那里。和走的时候一样，穿着青衫，只是更瘦了，头发里有了白丝。他站在那里，看着她跑过来，笑了笑。
“苏酥。”
苏酥站在他面前，喘着气，看着他。看了很久。然后她说：“你回来了。”
“回来了。”
“还走吗？”
他沉默了一会儿。“不走了。”
苏酥点点头。她没有问他为什么不走了，没有问他在大夏那些年过得怎么样，没有问他为什么瘦了那么多，为什么头发白了。她只是站在他面前，像很多年前那样，说：“那回去吃饭吧。我让厨房多做几个菜。”
许长卿看着她，点了点头。
那天晚上，他们坐在一起吃饭。许长卿吃得很慢，像是没什么胃口。苏酥给他夹菜，他吃了，又夹，又吃了。吃到后来，他放下筷子，说：“够了。”
苏酥看着他碗里还剩半碗饭，没有说什么。她只是把那半碗饭端过来，自己吃完了。
许长卿看着她，没有说话。窗外的月光照进来，落在桌上。两个人坐在那里，谁也没有说话。就像很多年前，她还不会说话的时候，拽着他的衣袖，他坐在床边，陪她等天亮。
许长卿回来的日子，苏酥以为一切都好了。他不再下山，每天在掌事府处理公务。她每天去帮他整理文书，给他送饭，陪他坐在院子里看夕阳。日子过得很慢，慢到她以为可以一直这样过下去。
可她渐渐发现，许长卿的头发白得越来越快。他开始咳嗽，有时候咳得很厉害，咳完会靠在椅背上闭一会儿眼睛。他不让她去找师尊，说只是小毛病，不碍事。
苏酥不信。她去求师尊来看他。师尊来了，看了，走了。什么也没说。苏酥追出去，问师尊师兄怎么了。师尊没有回头，只是说：“他的寿元快尽了。”
苏酥站在原地，听着那句话。风吹过来，很冷。她站在风里，站了很久。然后她回去，推开门。许长卿正坐在窗边，手里拿着一卷书。听见门响，他抬起头，对她笑了笑。
“怎么了？脸色这么难看。”
苏酥走过去，在他面前蹲下来。抬头看着他。“师兄，你为什么不告诉我？”
他的笑容顿住了。沉默了很久，然后放下书，轻轻叹了口气。“告诉你，又能怎样呢。”
苏酥看着他。看着他眼底的疲惫，看着他鬓边的白发，看着他嘴角那抹她看了很多年的、温和的笑。她忽然觉得，这个人真的等了很久。不是在等什么，就是等。等事情做完，等人回来，等日子一天天过去。等到头发白了，等到走不动了，等到时间不够了。
“师兄，”她说，“你有什么想做的事吗？”
许长卿想了想。“想去后山看看桃花。好久没去了。”
第二天，苏酥扶着他去了后山。桃花开了满山，粉色的花瓣落了一地。他走得很慢，她扶着他，一步一步。走到那棵最大的桃树下，他停下来，靠着树干，看着满山的桃花。
“好看吗？”苏酥问。
“好看。”他说。
风吹过来，花瓣落了他一身。他闭着