。只是偶尔在傍晚的时候，会坐在门口的石阶上，望着山下。灯火一盏一盏亮起来，像很多年前一样。只是旁边没有人了。

    很多年后，陆弦音也老了。头发白了，眼睛也花了，整理书架的时候要凑得很近才能看清那些字。可她还是每天去藏书阁，把那些书一本一本拂过，放好。

    有一天，她在书架最里面翻到一本旧游记。是写西域的，作者姓沈。她翻开，里面夹着一小枝银杏叶。已经脆了，一碰就碎。她看着那片叶子，看了很久。然后把它放回去，把书放回书架上。

    那天傍晚，她坐在藏书阁门口的石阶上，望着远处的山。夕阳把山峰染成金色，像很多年前一样。风从山谷里吹上来，很轻，很柔。

    她忽然想起他说过的话。“等战争结束，我想回去看看。”他回来了，看了。然后又走了。这一次，走得很远。远到她再也看不到了。

    她坐在那里，坐了很久。太阳落下去了，天黑了。山下的灯火一盏一盏亮起来，像星星落在人间。

    陆弦音站起来，慢慢走回藏书阁。她还要把今天没整理完的书整理好。这是他交给她的活。她做了很多年，还要继续做下去。

    直到她也走的那一天。