滴在她手背上。
童雪有些意外。
她没见过他哭。
“许长卿，”她轻声说，“你别哭。”
“你哭起来不好看。”
许长卿没有说话。
只是握着她的手，握得很紧。
“童雪。”他叫她。
“嗯。”
“你怪我吗？”
“怪你什么？”
“怪我……”他的声音有些涩，“怪我没有早点……”
童雪摇了摇头。
“不怪你。”她说，“是我自己选的。”
“选推开你，选避开你，选不告诉你。”
“不怪你。”
许长卿看着她。
看着她的眼睛，看着她唇边那抹淡淡的笑容。
他忽然很想问她：你后悔吗？
可他没有问。
因为他知道答案。
她不会后悔。
她就是那种人。
宁愿自己遗憾，也不愿让他为难的人。
童雪的意识越来越模糊。
她感觉自己在往下沉，沉进一片很深的黑暗里。
可他的手还握着她。
很暖。
像那年冬天，事务殿的炭火。
她忽然想起很多事。
想起第一次见他时，他回头对她笑了笑。
想起那年下山除祟，他挡在她身前。
想起他喝酒时皱起的脸，想起他说“事务殿的灯每晚都亮着”。
想起他站在事务殿门口，望着她离开的样子。
很多很多。
都是他。
她想告诉他。
想告诉他，她这辈子最开心的事，就是遇见他。
想告诉他，她推开他，不是因为不喜欢，是因为太喜欢了。
想告诉他，下辈子，如果有下辈子，她一定不会再推开他。
可她太累了。
累到说不出话。
只能用力握了握他的手。
握最后一次。
然后，她的手松开了。
许长卿在童雪床前坐了一夜。
第二天天亮，有人推门进来。
是姜挽月。
她看着许长卿，看着床上已经安睡的人，沉默了很久。
然后她走到床边，轻轻握住童雪的手。
那只手已经凉了。
姜挽月没有哭。
她只是把那只手贴在脸上，贴了很久。
“傻子。”她轻声说，“你怎么这么傻。”
许长卿没有说话。
他只是站起来，走到窗边。
窗外，太阳正升起来。
阳光很好，照在事务殿的屋顶上。
他忽然想起很多年前，她第一次推门进来，看着他案头那沓账册，皱着眉问他：“你每天睡几个时辰？”
那时候他答：“习惯了。”
她听了，没再说话。
只是从那以后，事务殿里多了一个人。
多了一个总是笑着看他的人。
多了一个明明可以走得很远，却偏偏要留下来陪他的人。
多了一个……他还没来得及好好珍惜的人。
许长卿闭上眼睛。
太阳照在他脸上，很暖。
可他觉得冷。
童雪被葬在青山宗后山。
墓很简单，一块石碑，几行小字。
“童雪，青山宗弟子，大夏女官。生卒年月不详。”
碑上没有写她的故事。
没有写她这一生都站在别人身后，没有写她推开过谁，没有写她临终前都没说出口的那些话。
只有许长卿知道。
他每年都会来。
带一壶酒，两个杯子。
一个杯子放在碑前，一个杯子自己端着。
他对着一座无言的碑，喝一壶无言的酒。
喝完了，就坐着。
坐到天黑。
有一年，姜挽月也来了。
她在碑前站了很久，然后说：
“许长卿，她喜欢你。”
许长卿点点头。
“我知道。”
“那你呢？”
许长卿沉默了很久。
“我也喜欢她。”他说。
姜挽月看着他。
“那你为什么不拦着她？”
许长卿没有说话。
因为他拦不住。
她就是那种人。
宁愿自己遗憾，也不愿让他为难的人。
他拦不住。
很多年后，灵气断绝，天地翻覆。
许长卿在轮回中走过了一世又一世。