许长卿不介意。
他早就习惯了她的沉默。
他只是在路上默默地做着那些她不会做、也不想做的事。找落脚的地方，准备干粮和水，和遇到的修士打交道，打听前路的消息。年瑜兮偶尔会看他一眼，那眼神里有一丝意外，也有一丝……他说不清的东西。
两个月后的一天晚上，他们在一片树林里扎营。
年瑜兮坐在篝火旁，看着火光发呆。许长卿在一边煮粥，动作熟练得像做过千百遍。
“许长卿。”年瑜兮忽然开口。
“嗯？”
“你以前经常做这些事？”
许长卿手上的动作顿了一下。
“算是吧。”他说。
年瑜兮没有再问。
她把目光移回篝火，看着那跳跃的火焰，沉默了很久。
那天晚上，许长卿把煮好的粥端到她面前时，她破天荒地说了一句：“谢谢。”
许长卿愣了一下。
然后他笑了。
“不客气。”他说。
第三年的春天，他们来到东陆边境。
这里的地图已经模糊不清，年瑜兮手里的那份破旧地图，画到最后只剩一片空白。他们沿着一条几乎被荒草掩埋的古道走了半个月，翻过一座又一座山，终于在某个黄昏，看见了人烟。
那是一个小村庄。
房子是用泥土和木头搭的，屋顶铺着茅草，有些已经塌了。村口有几个孩子在玩耍，看见他们，先是愣了一下，然后一哄而散，躲到房子后面，探出半个脑袋偷偷看他们。
许长卿试着和那些孩子说话，但他们说的是一种他完全听不懂的语言。
“古大夏语。”年瑜兮忽然说。
许长卿回头看她。
年瑜兮皱着眉，仔细辨认着那些孩子偶尔冒出的几个音节。她是从那个时代活过来的火凤择主，虽然大部分时间都在沉睡，但对这些古老的语种，比许长卿熟悉得多。
“这里的人与外界断联很久了。”她说，“至少有几百年。”
他们被请进了村长的家里。
那是一个头发花白的老人，脸上的皱纹像干涸的河床。他不会说通用语，但比手画脚地表达着欢迎。他给他们端来粗糙的食物，浑浊的水，还有自家酿的、酸得呛人的酒。
年瑜兮喝了那酒，眉头都没皱一下。
许长卿看着她，忽然觉得，这个看似什么都不在乎的女人，其实比他想象的要温柔得多。
那天晚上，他们被安排在村子里住下。
许长卿睡不着，坐在门口看星星。
年瑜兮不知什么时候也出来了，站在他身边，也抬头看星星。
“这里不对劲。”她说。
许长卿点了点头。
他早就发现了。
这个村子太安静了。不是没有人烟的安静，是另一种安静——像一座牢笼里的安静。那些村民看他们的眼神，有好奇，有警惕，还有一种他读不懂的、深深的恐惧。
第二天，他们开始调查。
年瑜兮花了一个月的时间，勉强学会了和当地人沟通的基本词汇。许长卿则负责在周边勘察，绘制地形，寻找线索。
三个月后，他们拼凑出了真相。
这个国家是被一个邪修圈养的。
那邪修每隔几年就会来一次，带走一批年轻人，说是“献给神灵”。那些被带走的人再也没有回来。村民们不敢反抗，因为他们见过反抗者的下场。
年瑜兮听完这些，沉默了很久。
然后她说：“我们留下来。”
许长卿看着她。
年瑜兮转过头，对上他的目光。那双紫色的眸子里，是他从未见过的坚定。
“我想帮他们。”她说。
许长卿点了点头。
“好。”他说。
这一留，就是二十年。
他们花了整整五年的时间，才教会当地人使用通用语。
许长卿白天教孩子们识字，晚上教成年人算术和简单的医理。年瑜兮则带着年轻人进山打猎，教他们辨识草药，传授最基本的吐纳法门。
那个邪修在第三年的时候来过一次。
年瑜兮一个人迎了上去。
许长卿不知道那天发生了什么，只知道年瑜兮回来的时候，浑身是血，脸色白得像纸。她看了他一眼，说了一句“没事”，然后就倒在他怀里。
他守了她三天三夜。
那三天里，她的体温时高时低，伤口反复裂开，灵力几乎耗尽。许长卿用尽了身上所有的丹药，用尽了所有他知道的急救方法，可她的情况还是没有好转。
第三天夜里，她开始发烧。
烧得