“四年。”
紫儿端着碗，看着碗里晃动的酒液。
“为什么要跟着我？”
他没有回答。
紫儿等了一会儿，等不到答案，也不催。她又喝了一口酒。
“你知道吗，我以前总觉得你看我的眼神怪怪的。”她说，“像在看另一个人。”
他握着碗的手紧了紧。
“我一直想知道，那个人是谁。”
他还是不说话。
紫儿喝了第四口酒。她的酒量一般，四口下去，脸颊已经开始发烫。
“你不说就算了。”她放下碗，“反正你什么都不说。”
她站起身，想去添酒，脚下一软，差点摔倒。
许长卿伸手扶住她。
他的手臂很稳，把她扶回座位。
“别喝了。”他说。
“我偏喝。”紫儿推开他，自己去抱酒坛。
她抱着酒坛回来，给自己又倒了一碗，然后看着许长卿。
“你真不喝？”
他看着她，目光很深，深到她看不懂。
“紫儿。”他叫她。
“嗯？”
“你想听什么？”
紫儿愣住了。
她端着碗，看着碗里的酒，忽然不知道该说什么。
想听什么？
她想了很久。
“我想听真话。”她说。
许长卿沉默了很久。
久到她以为他又会像以前一样，什么都不说。
然后他开口了。
---
“我以前喜欢过一个人。”他说。
他的声音很轻，轻得几乎听不见。
“很喜欢。”
紫儿端着碗，一动不动。
“她是一个很好很好的姑娘。我陪她长大，陪她寻医，陪她走遍天下。我以为我能救她，可我救不了。”
“她走的时候，我跟着一起走了。”
“然后我又回来了。”
紫儿的睫毛颤了颤。
“回来之后，我遇到了你。”
他看着她，目光很轻，很柔，像怕惊散什么。
“你长得和她很像。不是长相，是别的东西。笑起来的样子，生气时抿着唇的样子，爱吃什么，不爱吃什么，怕什么，不怕什么。都很像。”
紫儿没有说话。
“一开始，我以为你是她。”他说，“我以为老天爷把她还给我了。所以我拼命对你好，拼命管着你，拼命想把你护在怀里，不让你受一点伤。”
“可你不是她。”
他顿了顿。
“我花了很久才明白，你不是她。”
紫儿忽然觉得喉咙发紧。
“所以你看我的时候，”她开口，声音有些哑，“想的都是她？”
许长卿摇了摇头。
“不是。”
“后来就不是了。”
他看着她，目光里有一种很深很深的东西。
“后来我看你，就是看你。”
“紫儿。”
“不是任何人的影子。”
---
紫儿不知道自己什么时候哭的。
等她反应过来，脸上已经湿了一片。
她低下头，用手背胡乱擦着眼泪，不想让他看见自己这副样子。可她越擦越多，怎么都擦不完。
许长卿没有动。
他只是坐在那里，看着她。
等她终于不哭了，抬起头，对上他的目光。
“那她呢？”她问，“你喜欢的那个人，她后来怎么样了？”
许长卿沉默了一会儿。
“走了。”他说。
“死了？”
“嗯。”
紫儿看着他，看着他平静得像在说一件与自己无关的事。
她忽然想起他看自己的那种目光。很深，很轻，很柔，带着一点点疲惫，一点点怀念，一点点她从前看不懂的东西。
现在她看懂了。
那是一个失去过的人的目光。
“许长卿。”她叫他。
“嗯。”
“你还喜欢她吗？”
他看着她，沉默了很久。
“喜欢。”他说。
紫儿的心往下沉了一点。
“但不一样了。”他说，“喜欢的是那时候的她，那时候的我们，那时候的那些事。不是现在。”
“现在——”
他顿了顿。
“现在我喜欢的是你。”
紫儿愣住了。
她看着他，看着他说这句话时的神情。很认真，很平静，像在说一件再平常不过的事。
她忽然不知道该说什么了。
她低下头，看着碗里剩下的半碗酒。