我回到观测室，将小扫帚放在仪表盘的边缘，让它对着地球的方向。然后坐在控制台前，开始调取柯伊伯带的未知信号数据。
屏幕上，一段段频率曲线不断跳动，绿色的波形整齐而规律，像有人在用某种神秘的节奏，敲击着宇宙的大门。这种规则的波形，绝对不可能是自然产生的宇宙现象，它带着明显的智慧文明特征，简洁、有序、充满逻辑。
我的心跳不由自主地加快了。
人类寻找地外文明，已经寻找了上百年。从最初的射电望远镜，到后来的深空探测器，再到如今遍布太阳系的监测网络，我们一直在倾听宇宙的声音，却始终一无所获。宇宙安静得可怕，像一片没有任何生命的荒漠，无数科学家曾经断言，人类或许是银河系里唯一的智慧文明，甚至是整个可观测宇宙里的孤独者。
而现在，一段来自柯伊伯带之外的未知信号，正在我的眼前，不断跳动。
我屏住呼吸，手指在控制面板上快速操作，放大信号波形，分析频率结构，拆解信号逻辑。信号的节奏很简单，短、长、短、长，循环往复，像是某种基础的编码，又像是某种呼唤。它没有攻击性，没有能量波动，只是安静地传播着，像一颗投入深海的石子，泛起微弱的涟漪。
我盯着屏幕，看了整整三个小时。信号始终稳定，没有任何变化，也没有任何新的内容添加进来。它就那样静静地存在着，像是在等待着什么，又像是在诉说着什么。
就在我准备将数据整理打包传回地球时，信号突然变了。
原本规律的短长波形，突然中断了一瞬，紧接着，一段全新的波形出现了。这段波形更加复杂，更加密集，像是无数个字符叠加在一起，又像是一段完整的语言，带着急切的情绪，在宇宙中扩散开来。
我立刻启动最高级别的信号解析程序，超级计算机以每秒亿万次的速度运转，试图破解这段信号的含义。空间站的散热系统开始全力工作，出风口吹出微微的热风，仪表盘上的温度数值缓慢上升。
时间一分一秒过去，地球的大年初六，正在慢慢走向黄昏。我想象着地球此刻的景象，夕阳西下，家家户户开始做晚饭，炊烟袅袅，鞭炮声零星响起，送穷的仪式接近尾声，人们把旧年的晦气全部送走，等待着新一年的好运降临。
而我，在太空中，面对着一段来自宇宙深处的未知信号，握着一把母亲做的小扫帚，在这个特殊的送穷日里，等待着一个可能改变人类文明史的答案。
突然，解析程序的屏幕上，跳出了一行文字。
不是英文，不是中文，不是人类已知的任何一种语言文字，却以一种奇特的方式，直接印在了我的脑海里。
没有声音，没有图像，只有一段纯粹的意识信息，清晰而明确：
“我们在送走贫穷，你们呢？”
我猛地站起身，椅子在地面划出刺耳的声响。大脑一片空白，浑身的血液仿佛在瞬间凝固，又在下一秒疯狂地冲向头顶。
它知道送穷日。
它知道人类的习俗。
它知道今天，是大年初六。
一股难以言喻的恐惧和震撼，像冰冷的宇宙辐射，瞬间包裹了我。我死死盯着屏幕，手指僵硬地无法移动。这段信号，不是偶然，不是随机，它是刻意的，是针对性的，是冲着地球、冲着人类、冲着这个特殊的日子而来的。
柯伊伯带之外，究竟是什么？
是高等文明？是星际流浪者？还是……某种我们无法理解的存在？
它说“我们在送走贫穷”，它口中的“贫穷”，又是什么？
是物质的匮乏？是能量的短缺？是文明的落后？还是……某种更可怕的、我们从未认知过的“贫穷”？
我立刻按下紧急通讯键，指尖因为用力而发白，声音带着无法掩饰的颤抖：“指挥中心！指挥中心！紧急情况！未知信号已解析，出现意识级信息传输，内容为——我们在送走贫穷，你们呢？重复，内容为——我们在送走贫穷，你们呢！”
通讯器那头沉默了足足五秒钟，才传来陈峰指挥官急促的声音，带着前所未有的凝重：“林深，保持冷静！立刻锁定信号源，不要断开监测，不要主动回应，不要做出任何可能引起对方注意的行为！最高指挥部已启动一级响应，所有科研人员全部就位，正在连线！”
“明白！”
我死死盯着屏幕，信号还在继续，那段意识信息不断重复，像一句温柔的问候，又像一句冰冷的质问，在我的脑海里盘旋不去。
“我们在送走贫穷，你们呢？”
我低头，看向仪表盘边缘的那把小小的陶土扫帚。红色的锦缎，金色的福字，粗糙的陶土纹理，在冰冷的太空灯光下，显得格外温暖。
母亲说，大年初六，送穷日。送走贫穷，送走晦气，送走一切不好的东西。
人类的送穷，是送走物质的贫穷，生活的困顿，命运的坎坷。是对美好生活的