“这是……”我疑惑地看着他。
“镇里的人凑的。”老周说，“你爸卖车的事，大家都知道了。张婶捐了五百，李叔捐了三百，还有开小卖部的王大爷，把攒了一年的零钱都拿出来了。大家都说，咱红岸镇的苗子，不能就这么折了。”
我捏着那个信封，指尖发颤。信封上写着密密麻麻的名字，歪歪扭扭的，像一颗颗落在雪地上的星星。我突然明白，我不是一个人在拼。我的身后，是整个红岸镇的人，是那些每天在球台旁看我练球的街坊，是那些给我递水、给我擦汗的老人小孩。
“老周，我……”我哽咽了。
“别哭。”老周摆摆手，“好好练，别辜负大家。对了，给你带了双鞋，专业的，你试试。”
他从身后拿出一双白色的乒乓球鞋，鞋面上有红色的条纹，像海浪的颜色。我穿上，大小正好，踩在地上，轻得像踩在云朵上。我突然觉得，自己离省队，又近了一步。
试训前三天，我接到了一个电话，是省队的教练打来的。他说，这次试训有二十个选手，只选三个，竞争很激烈。他还说，让我做好准备，省队的训练比红岸镇苦十倍，甚至百倍。
“我不怕苦。”我对着电话说，声音坚定。
“好。”教练笑了，“我看过你的比赛录像，你的正手很有灵气，就是稳定性不够。林屿，好好练，我等你。”
挂了电话，我跑到海边。海风很大，吹得我头发乱飘。我站在礁石上，看着一望无际的大海，突然觉得，红岸镇的海，和外面的世界比起来，太小了。我要像海一样，辽阔，汹涌，有力量。
试训那天，我起得很早。我爸送我去车站，手里拎着我的球拍和行李。雪停了，太阳出来了，照在红岸镇的雪地上，泛着银光。
“爸，我走了。”我抱了抱他。
“嗯。”他点点头，眼睛红了，“好好打，爸等你回来。”
我上了车，车缓缓开动。我趴在车窗上，看着我爸的身影越来越小，最后变成一个黑点，消失在雪地里。我突然想起老周说的话，别回头。可我还是回头了，因为我知道，这一回头，就是我和红岸镇的羁绊，是我永远的根。
省队在省会城市，高楼林立，车水马龙。和红岸镇比起来，这里像另一个世界。省队的体育馆比红岸镇的大十倍，地板是专业的塑胶地板，灯光亮得晃眼，教练都是专业的，选手们个个身手不凡。
我站在体育馆门口，手心全是汗。一个穿着省队队服的女孩走过来，她扎着高马尾，眼睛亮晶晶的，手里拿着球拍。
“你是林屿？”她问。
“是。”我点点头。
“我叫苏晓，也是来试训的。”她笑了，“别紧张，我也不行，咱们一起拼。”
苏晓是从南方来的，家里是开球馆的，从小就练球。她跟我聊了很多，省队的趣事，教练的严厉，还有外面世界的精彩。我听着，心里的紧张少了一些。
试训开始了。第一天是体能测试，跑步、跳远、核心力量。我拼尽全力，可还是落在后面。看着其他选手轻松完成测试，我心里的挫败感涌了上来。我想起红岸镇的雪，想起我爸的运输车，想起红岸镇的街坊们。我不能输。
第二天是技术测试，正手攻球、反手拨球、发球、接发球。我的正手发挥得很好，教练频频点头，可反手和接发球环节，我失误频频。苏晓站在我旁边，悄悄给我比了个加油的手势。
第三天是实战对抗，抽签分组，两两对决。我抽中了上届省赛的亚军，一个比我高一头的男生。
比赛开始了，场馆里很安静，只有球拍击球的声音。他的球很快，很刁钻，我频频失误。第一局，我输了。
中场休息，教练走过来，拍了拍我的肩膀，“林屿，你的正手有威胁，可你太依赖正手了。你的反手是短板，要学会调动他，用搓球、摆短来牵制他。别慌，稳住。”
我点点头，擦了擦汗。我想起老周教我的动作，想起红岸镇的球台，想起我爸的话。
第二局，我调整了战术。我不再一味地用正手攻球，而是用搓球把球搓到他的反手位，然后突然变线，用正手拉球。他有些不适应，失误增多。我慢慢追分，最后以11比9赢了第二局。
第三局，他发起了反攻，比分咬得很紧。打到10比10平，全场的目光都集中在我们身上。我深吸一口气，发球。我发了一个侧旋球，他搓球过来，我摆短，然后突然发力，正手扣杀。球落在他的球台边缘，他没接住。
“11比10，林屿，赛点！”裁判喊道。
我握紧球拍，手心全是汗。他发球，我接发球摆短，他拉球，我反手挡，然后正手侧身拉球。球在空中划出一道弧线，落在他的球台中央。他没反应过来，球落地。
“11比10，林屿，赢了！”
场馆里响起了掌声，苏晓冲过来，抱住我，“林屿，你赢了！你太厉害了！”