有什么不靠谱的事？”讲完老妈跳广场舞，我会问：“你们的爸妈有没有什么让人哭笑不得的爱好？”

    我每天都会花两个小时，一条一条地看评论，回复粉丝的留言。粉丝说想看我讲我爸的故事，我第二天就录了一期我爸钓鱼钓上来一只拖鞋的视频；粉丝说想看我吐槽外卖小哥，我立刻录了一期我跟外卖小哥的搞笑互动。

    我把粉丝当成朋友，他们也把我当成朋友。

    有一次，我感冒了，嗓子哑得说不出话，就发了一条动态，说“今天嗓子不舒服，停更一天”。结果评论区里全是关心的留言，有人让我多喝水，有人让我注意休息，还有人给我推荐偏方。

    那一刻，我忽然觉得，做自媒体，不仅仅是为了涨粉，更是为了和这些素不相识的人，建立起一种奇妙的连接。

    除了共鸣和互动，我还有一个秘籍，就是“坚持”。

    半年时间，我一共发了一百八十条视频，几乎每天一更，从来没有断更过。

    有一次，我发烧到三十九度，躺在床上浑身酸痛，连眼睛都睁不开。但我还是挣扎着爬起来，录了一条视频。视频里的我，声音沙哑，脸色苍白，对着镜头说：“今天有点不舒服，就跟大家聊五分钟。”

    那条视频，播放量破了八百万。

    评论区里有人说：“混子哥太拼了，注意身体啊！”

    还有人说：“就冲你这份坚持，我粉你一辈子！”

    其实我不是拼，我只是知道，做自媒体，就像种地一样，你得天天浇水、施肥，才能长出庄稼。你三天打鱼两天晒网，观众早就把你忘了。

    当然，也有人骂我。说我“没文化”“净讲些没用的”“就是个哗众取宠的混子”。

    每次看到这些评论，我都一笑而过。

    我本来就是个混子，我从来没说过自己是什么专家、什么导师。我只是把自己的真实生活，讲给大家听。有人喜欢，有人不喜欢，这很正常。

    就像我妈说的：“有人喜欢你做的饭，就有人不喜欢，你总不能因为有人不喜欢，就不做饭了吧？”

    半年后的今天，我的粉丝数突破了一千万。

    我租了一个更大的办公室，招了三个员工，成立了自己的工作室。我不再是那个躲在小公寓里录视频的“混子”，而是成了别人口中的“王总”。

    但我还是喜欢别人叫我“混子哥”。

    因为这个外号，提醒着我，我从哪里来，我要到哪里去。

    记者还在追问：“王总，您觉得您的成功，最关键的因素是什么？”

    我放下保温杯，看着镜头，认真地说：“没有什么秘籍。如果非要说的话，就是三个词：真实、共鸣、坚持。”

    真实地分享你的生活，真诚地对待你的观众，坚持做你喜欢做的事。

    这就是我半年涨粉千万的全部秘籍。

    采访结束后，记者走了。我站在窗前，看着楼下熙熙攘攘的人群，忽然想起半年前的那个晚上，我对着天花板上的霉斑发呆的样子。

    那时候的我，怎么也想不到，自己能有今天。

    手机响了，是我妈打来的。

    “儿子，你那个讲我跳广场舞的视频，我看了，拍得还行，就是把我拍胖了。下次记得开美颜。”

    我笑着说：“知道了妈，下次一定开。”

    挂了电话，我点开后台，看到粉丝数又涨了一万。

    评论区里，有个新粉丝留言：“混子哥，我刚关注你，你的视频太好看了！以后我就是你的铁粉了！”

    我回复他：“谢谢支持，以后我会继续讲更多好玩的故事。”

    窗外的阳光照进来，落在我的办公桌上，暖洋洋的。

    我拿起相机，对着镜头，露出了一个大大的笑容。

    新的故事，又要开始了。

    cht 2026