他们围坐在温暖的壁炉旁，伴随着外头的簌簌雨声，听塞维安念第一首赞诗：
“我愿凝成露珠，藏进清晨的花瓣。
当您漫步，它因您的临近闪烁。
又随您的离去，悄然蒸发于日光。”
代表国王的木偶虔诚地赞颂春神，操控者却悄然无息地抬眼，翡翠色眼瞳精准地锁定火光映照的那个人。
“他们说，我爱上的，是园中那株最苍白的玫瑰。”
火焰劈啪，屋里只剩下塞维安的声音。国王对春神的赞颂也来到了结尾。
“我爱它低垂的颈项，似不堪承恩的谦卑。”
远处乌云笼罩圣札伽利，湖水上泛起涟漪，橡树下的花草也被雨水淋得弯下头。
“他们不知，我爱的，是每日拂晓时分。”
他说：“您指尖轻触它时，那片刻的，温柔的倾斜。”
您指尖轻触它时，那片刻的，温柔的倾斜。
酒精让人昏昏欲睡，壁炉映出昏黄的光。
……
“塞维安，”艾琳娜忧心忡忡地说，“你扶乔回去吧。”
他们一直玩到了晚上，甚至错过了晚餐，最后一个人放下木偶时，雨已经停了，圣札伽利笼罩在温柔的暮色中。
塞维安低声说：“好。”他去扶一身酒气的季漻川，对方却不动声色地别开他的手。
他一脸茫然，像做错事的孩子站在原地，等待某种判决。
季漻川不得不感到些许心软，他缓了缓语气：“……小塞维，你也快点回去休息吧。”
“先生，您喝了很多酒，我很担心您。”
短暂的僵持后，季漻川认命地摆摆手，让塞维安跟上，塞维安因为这默许而生出小小的雀跃。
“先生，您经常喝酒吗？像克莱蒙特夫人那样？”
“那倒没有，我酒量不好。”
“可是您刚才喝了很多。”
“那是圣札伽利今年刚酿的葡萄酒，味道很好，”季漻川说，“虽然有点酸，但是回味格外的甜美。”
“又酸，又甜美？”
“你喝过酒吗？”
“没有，先生。”
季漻川停下脚步，回头，直直望过来。塞维安觉得季漻川可以从他的眼望进他的心。他一直都可以。
季漻川说：“也对。你不能喝酒。你不该喝酒。”
塞维安感到自己像悬在半空，等待不知何时降临的审判。他结结巴巴地说：“先生？”
“唔，到了。”
季漻川推开房门。
那是一个很简单的房间，看得出有仆人每天打扫和养护花卉，桌上散乱地放着几本书。
季漻川忽然绊了一下，塞维安条件反射地去抓他，然后两个人一起摔进柔软的羊毛毯里，塞维安伏在季漻川身上，呆呆地望着他绯色的眼角和湿润的嘴唇。
他们眼神交错，呼吸纠缠，葡萄酒的香气从一个人脸上散到另一个人脸上，这个距离暧昧得不适用于任何的教廷礼仪，倒是适合情人亲密无间的拥吻，塞维安的心脏因为联想到这个而怦怦直跳，制服下他的身体在战栗，而季漻川温热的躯体也随呼吸发出轻微的起伏。
“……先生？”
塞维安喃喃着，“我……先生……”
季漻川靠近。
巨大的、陌生的恐慌瞬间笼罩塞维安，他慌乱地垂头，结结巴巴地说：“先、先生。”
“同性恋是违法的。”
那片温热停在他脸颊上方，几寸的距离。
像是终于酒醒了，季漻川眨眨眼睛，他眼角还带着绯色的水光，但眼神已经恢复往常的平静。
季漻川说：“小塞维，你在想什么呢。”他推推塞维安，示意对方从自己身上起来，又说：“我是去要去换掉里头的花。”
他指指桌上的花瓶。
塞维安回头。那是一束娇艳的、圣札伽利独有的、美丽的白色百叶玫瑰，每天由女仆带到房间，精心养护。
他扔掉了所有的花。
塞维安起初怔愣，后来眼巴巴地望着他，呆呆地站在原地。
“一朵都不留吗，先生？”他鼓起勇气问。
“是的，”季漻川说，“以后也不会再拿进来。”
他感到心脏像被刀一寸寸往下磨的钝痛，好像呼吸都变得艰难和痛苦。
身后传来砰一声响动，季漻川回头，看见桌上的纸和笔都掉下去了，连同木偶戏的剧本，包括那张写着赞诗的手稿。塞维安说对不起，又默默把它们都捡起来。
他把诗稿捏成一团，低声对季漻川告别，而季漻川只是站在那里。
走廊上，黄昏拉长