这段漫长时光里，积压许久的、无数琐屑的、微妙的异样，开始遏制不住，要喷涌而出。
离开医院的前一夜，他试图偷听护士和俞池的对话，差点被发现。
护士一定注意到他了。缝隙后的他。
俞池回头时，他的第一反应是躲起来，佯装无事，护士没有拆穿他，而是叫住了俞池。
-
“再给我讲一个嘛。最后一个。”
俞池打着哈欠：“亲爱的，你怎么又在发呆。”
季漻川翻到下一页，一目十行地扫过。
“好。”
-
……没有味道的药片。
输液袋里的不知名液体。
最重要的是……
季漻川眼神一冷——
他的腿根本不疼。
他明明可以走路。他从来不需要坐轮椅。从始至终他的伤口只有额角那一片撞伤，擦擦药就好了。
护士希望他能一直留在医院，护士一直在对他说一些奇怪的话，给出隐秘的提示，却碍于某种原因不能直接脱口而出。
再往前想的话……
护士的小动作，双手交叉，搭在胸前。
琥珀色眼睛，眼睑下方的痣。
警察对他说话时，他情不自禁注视着对方的倒影……因为警察一直用的左手。
这些特征，在幻境里，也反复出现过，甚至更多——
双手交叉祈祷的a，左撇子b，喜欢红色又讨厌刺激性气味的w和m，以及一直看不清脸的c……
……
季漻川瞳孔震动，后背发凉。
-
“……然后，他来到了水边。”
床头灯一片昏黄，他面无表情，复述着惨白纸页上的神话。
“他看到了水中的自己，一个极其美丽的倒影。”
-
很久之前，幻境之中，恶灵也对他讲了一个希腊神话。
“这是被夹于笔记中的一张便笺。”
“笔记已经被人为损毁，”恶灵说，“字迹和便笺的吻合。”
“便笺上的内容，摘抄自一段希腊神话。”
“传闻中有一位俊美无比的半神，他有众多爱慕者，最后，却因迷恋自己而死亡。”
-
他稳着心神，情人在他怀里小憩，他的目光一寸寸扫过书页上的文字。
“他无法自拔、难以自控地，爱上了那个倒影。”
他的指尖有些抖。
“他尝试去拥抱水中的爱人，但一次又一次，他只触碰到荡漾的水波。”
“他感到痛苦和绝望。”
“最后……”
-
他猛地想到那幅画。幽深的古堡，他摸索着前进，长廊尽头，只雕刻着一张模糊的、动人的面容，涟漪波动，落叶漂浮。
-
怀里的情人已经熟睡，季漻川盯着故事的结局——
“最后，他纵身一跃，溺死在水里。”
……
“他叫，纳西瑟斯。”
而他在游戏里的代号是，N。
……
他难以置信，巨大的荒谬感和被颠覆感让他失手摔下厚重的希腊神话。
情人被他惊醒。在打盹的俞池被他惊醒。
俞池说：“亲爱的？”
“你怎么啦？”
季漻川难以自控地喘着气，近乎错愕地望着俞池。
俞池好懵逼，俞池靠近他，伸手摸他的额头：“亲爱的，你不舒服吗？”
他猛地掀起窗帘，漆黑的夜晚里，街道上没亮一盏灯。
除了他们的屋子。
记忆瞬间回溯，古堡里被找到第一篇的日记，无比清晰地写着——
【学长的房子好大！】
【感觉可以把学长认识的所有人全都装进去！】
【每个人都有自己的房间！】
把所有人，装进去……
每个人，都有自己的房间。
喜欢红色、左撇子、讨厌刺激性气味、眼睛底下有颗痣、双手交叉的小动作……
装了所有人的，具备全部特征的……
他掌心出了汗。
从一开始，游戏就已经告诉他，只有俞池。
就是俞池。
他少见的错愕把俞池搞懵了，俞池叫了他好几声，他都没有回应，只是在不断深呼吸，调整状态。
讲不通，还是讲不通……
他的确一直觉得整个世界都很奇怪，他始终找不到脚踏实地的感觉，如果这一切都是……都是俞池，那就可以说得通了。
可是，他不是左撇子。
他不喜欢红色，他眼睛下没有那颗痣。他和整个世界格格不入。
那他是什么？