而古堡里的情人，同样正在蜡烛闪烁的光里，等待他回去。
他从来不是冷漠无情的人，他不会对活生生的温情毫无触动，他的指尖抚过情人柔软的眼睑。
最后，他在电脑里打下几行字。
他对古堡里的情人说：“俞池，我想多了解你。”
那头应该是懵逼了一会，但很快又努力配合，将他所能回忆起的讯息全都传递过来。
【我在……上大学】
【我常常去月亮桥散步，铺满枫叶的大道很美，我闭着眼睛都能画出来】
【我喜欢红色】
【我讨厌刺激性的气味】
【我怕鬼】
季漻川一条条看过去，身侧情人的呼吸绵长平稳，电脑屏光中的字迹闪烁。
对方分享了很多、很多的讯息，只剩他的故事没有揭露了，因为不知道到底哪条才能对季漻川有用，所以只能尽可能地自我挖掘和分享。
【你要回来了吗？】
最后，那边传来小小的问讯，以及几秒的迟疑。
季漻川几乎能想到情人羞赧又犹豫的样子。
【我很想你】
【我很担心你】
【我该怎么帮助你】
“亲爱的？”
情人终于醒了。
困意还未散尽，情人的注意力却总是第一时间聚焦在他身上，情人担忧地捧住他的脸。
“怎么啦？”
情人呆呆地望着他：“亲爱的，为什么刚才有一瞬间，我觉得你很难过呢？”
他没说话。
情人温柔地吻他的唇角：“是我又惹你生气了吗？”
“不要不理我……”
“亲爱的，和我说说话吧，”情人的头抵着他，“我该怎么帮助你？我怎么做，你才会觉得开心？”
他这时忽然有了一种诡异的直觉，情人温柔小意、情意绵绵，他却猛地想到一点——自那次关于“区别”的争执过后，他们之间的矛盾，理论上来说，已经彻底爆发。
而现在，情人对他的温柔与依赖，更像隔阂暂时填补、但更大的暴风雨即将来临前的平静——
情人是知道如何解决矛盾的。
只是情人在回避，所以才会试图用别的方法讨他欢心。
所以他试探着说：“你知道的。”
情人的微笑顿时僵住。
很久之后，情人颤声说：“没有一点余地了吗？”
“我不明白，我不理解……”情人流下眼泪，“我觉得这样已经很好了，我们已经，很好很好了……”
“你怎么……”
“你怎么舍得呢？”
画面就在这一刻定住。
咖啡的苦香气弥散。
咔擦、咔擦、咔擦……指针移形。
情人的眼泪被定格，动人面孔上只剩令人心碎的绝望。
他不是第一次意识到情人只是回忆里的一缕残影，但此时此刻，他面对着情人生动的、定格的表情，还是觉得难以言喻的悲哀。
电脑屏光再次闪烁。
对那头来说，时间似乎并没有变化，古堡里的情人依旧是在耐心地等待。
身后，看不清的阴影里，端着咖啡的客人发出催促：“你还在等什么呢？”
他在等什么？
他也不知道。
屏幕那头，文字断断续续地传来。
【我们，聊了一下】
【三月，“学长”死的那天，我们都见过“学长”】
【邻居w说，那天听到了“学长”和情人争执，情人率先离开了房子】
【在c送货的路上，他看见“学长”一个人走过那条铺满青红枫叶的大道】
【傍晚，月亮桥下，b听到落水声】
【a看见一个人影抱着学长的尸体】
随着文字的闪烁，屏幕右下角的日期开始飞速更迭，月份的数字最终落在了“3”，枫叶开始变回青色，春天无法阻挡地来了。
但是还差了一点。
季漻川轻声问：“那你呢？”
那头的情人冥思苦想。
【我记不清】
【我去过月亮桥。我忘了我为什么过去了。】
【好像是……】
【好像是，好像是因为，有人对我说了一句话】
【是什么话呢？】
季漻川沉默地抬头，阴影里，恶灵露出诡异的微笑。
随即眼前的一切开始扭曲，宛如镜面碎裂，蛛网似的裂纹中，无数画面迭代。
他看到情人缩在角落，流下眼泪。
他看到他们争执，情人拉住他的手，而他冷冰冰地甩开。
窗外青色的叶片被风吹下，好似命运在发出叹息。
裂纹中的他捧起情人沾满泪水的脸，低头，在情人耳边微