有那么一瞬间他觉得脑中天翻地覆，过去的一切和梦中的一切互相串联，数不清的新的记忆轮番涌现，曾经模糊的面孔竟然逐渐清晰，在无数不同的场景中缓慢地融合——
那个时候，他手脚发凉，带着最后一丝希望询问侦探：“他在哪里？”
戴着金丝眼镜的侦探抖了抖情人的照片，时钟的指针咔擦咔擦移形，他在漫长的、审判似的咔擦声中，听到侦探的叹息。
“他的确已经死了。”
他带着侦探给的地址，在暴雨中进入山路。
黑伞下，他的面容显得和雨水一样冷冽，他回头，阴晦的山路尽头，觉得看到一个熟悉的身影。
他失忆过两次。
第一次发生在进入古堡前，也许是情人的死带来的创伤过大，他忘却了很多与情人有关的关键记忆。
第二次则是进入幻境，在恶灵的影响下，他只能慢慢回忆起古堡的事情。
但是无论如何，在他“第一次”看到情人时，他就难以自控地朝对方靠近。
他在暴雨声中敲响古堡的门，他出现时带着寒凉的水汽，六个人影里，只有情人皱起眉，本能地有些恐惧。
第一轮捉迷藏，哪怕他用蜡烛为对方照亮漆黑的走廊，情人也是回避过他的目光。
他曾经问：“为什么那么怕我？”
情人的回答是一声柔软的对不起，他也不知道。
“但是，一看到你，”情人指了指自己的胸口，小声说，“我就觉得这里很难过。”
季漻川不可能不愧疚。
时间在古堡中会被拉长，幽闭和黑暗会激发他们的恐慌。
恶灵靠近的沙沙声宛如噩梦，随着时间流逝，幻觉从最开始的零星片段迅速演变成漫长的、越来越真实的梦境，他们开始尝试抱团取暖，避免落单陷入幻觉，不自觉为恶灵开门。
这个过程里，季漻川始终在尝试保护情人。
情人也会觉得莫名：“你怎么又跟着我？”
情人很警惕，毕竟除了自己，古堡里任何一个人都可能是杀人犯。
情人观察着季漻川的神情：“你想取得我的信任？”
“我不好骗的，”情人抿嘴，“不要试图利用我。”
可是当他回头，还是发现了磨磨蹭蹭跟着自己的影子。
他会被逗笑：“那你怎么还跟着我？”
情人理直气壮：“我怕黑。”
顿了一下，又说：“还怕鬼。”
情人时常站在窗边，尝试联系外界救援，信号断断续续，情人无比耐心地一次又一次尝试。
他们会在古堡里到处寻找线索，乱七八糟的日记残页、褪色的枫叶卡片、零碎的小物件，他们不知道关键的证据藏在哪里。
情人大部分时候很安静，听他们的争吵和分析。
有时候，他也因为黑暗、恶灵、幻觉感到些许焦躁时，情人会默默靠近，坐在他身旁。
然后凝视着情人年轻生动的轮廓，他会感到一种莫大的平静，以及难以言喻的悲哀。
情人总是紧紧握着他的蜡烛，这会给他安全感。
情人会问：“我们到底在做什么啊？”
他的嘴张了张，他没办法说出：“我们在复刻，我是如何杀了你的。”
第二轮捉迷藏，m出了未知的意外，他没能在约定的时间里找到w。
而a直接拉开了紧闭的门。
她要恶灵降临，强制所有人进入幻觉，紧逼真相。
千钧一发之际，季漻川将情人拉到身后，同时，点燃了仅剩的一小节蜡烛。
白蜡烛的光辉在这片幽闭中显出幻觉似的圣洁。
沙沙声骤然褪下，宛如潮水。众人从噩梦苏醒。
恶灵转瞬即逝的逼近让情人陷入过短暂的幻觉。
清醒后，情人轻轻告诉他：“我叫俞池。”
他们最后决定离开这个地方，前往正厅看w和m究竟发生了什么意外，c紧紧地握着点亮的蜡烛，走在最前面。
b搀扶着a紧随其后。
他和情人在最后面。
他一直没说话，甚至有些回避情人的眼神，情人很懵逼，试图抓他的袖子，他不动声色地躲开。
终于情人忍无可忍。
楼梯拐角，情人忽然停下，几秒后，他被堵在墙角。
在他想出什么巧妙的、动听的、应付的借口前，情人忽然毫无预兆，低头，咬上他的唇。
季漻川当场呆住。
蜡烛的光渐行渐远，他们如此胆大妄为，在恶灵出没的黑暗中接吻。
季漻川躲不掉，季漻川好震惊，季漻川不知道情人想起来了多少，他强装镇定，在喘息的间隙里艰难地试探。
“你……”他说，“你在做什么？”
“不是怕我吗？”
情人停下了。