“百年？”
身后人冷笑：“只能想到用百年来形容时间监狱吗？低等种族的愚蠢，真是永远让人大开眼界。”
他就这么坠入黑暗，独自一人。
……
进入时间监狱之前，审判庭给季漻川注入了特殊的营养剂。
在接下来一段时间里，他的身体不需要进食，甚至感受不到饥饿和困倦，无法以生理变化来判断时间。
他在一片黑暗中沉默，周围如此安静，他沉默着数数。
起初很顺利，后来他开始记不住数到了哪个数字，后来他开始忘了自己重复了多少次。
他在漫长的时间里，逐渐要被逼得崩溃。
季漻川闭上眼，按住太阳穴，狠狠的。
也许痛觉会产生一些可笑的存活感。
他的脑中时而闪过很多画面，时而变得非常平静、一片空无，他忍耐着，试图在黑暗里找到某种寄托。
季漻川忽然想到，很久之前，有人跟他说过所谓的晕车原理。
据说晕车的一大原因在于实际运动和预期运动存在差异，内部的前庭感知是在运动，可眼睛和身体却判断是在静止，这种差异会让大脑无法准确处理信息，继而产生晕眩不适的反应。
而季漻川散漫地想，他现在也是这么个情况。
他的身体和他的思维感受着不同的时间流逝，这种巨大的差异足以逼疯任何一个普通人。
不知道过了多久，他终于如愿以偿，睡了漫长的一觉。睡了很多次。
他的思维在一片模糊中起伏和挣扎。
忽然，经过漫长的“忽然”，他觉得头不疼了，整个人轻飘飘的。
“阿川？”
女人温柔的声音传来。
“衣服怎么脏了。”
他好像又变回那个小孩，被抱起来，靠着她，觉得很安心。
“发生什么啦？”
她很心疼，轻轻摸了摸小孩的脑袋。
“爸爸问你怎么了，你都不说。”
她悄声说，短促地笑了一下：“那要不要悄悄告诉妈妈？”
季漻川靠在她肩头，觉得很累，还很困，闭着眼。
有轻柔的风从前方吹过来，妈妈身上有淡淡的香气。
她说：“咦，阿川又给妈妈带水果回来了。今天是什么？”
他哭了，很多眼泪。
女人温柔的絮语时远时近。
过了很久，那个声音渐渐低了。
季漻川轻声说：“妈妈。”
“我……”他声音断断续续的，“我……”
没有回应。
那个由回忆构陷出的幻觉，当然没有办法回应不存在的对话。
“阿川，不要怕。”她说，“去吧。”
“再过一小会，妈妈就来接你啦。”
……
一片死寂。
季漻川睁开眼。
“零先生，”他声音沙哑，“过去多久了？”
电子音滴滴响：“季先生，对于外面来说，已经两天了。”
“那对我呢？”
漫长的停顿让他以为零不会开口了，但没想到，电子音又滴滴响起来。
“我不知道，季先生。”
“在这个地方，时间是你的隐私，”零说，“即使是我，也无法窥探到季先生身上，时间的流速。”
季漻川问：“那你为什么还会回答我？”
对零来说，也只过去了两天而已。
零沉默了一下，“季先生，我无法捕捉你身上时间的流速，但我一直在监测你的心理波动。”
“你很难受，很脆弱，你崩溃过，”零低声说，“季先生，你能重新振作，我真是松了口气。”
季漻川说：“我看到了幻觉。”
“如果，时间是我的隐私，”他喃喃，“那为什么我不能操控它？”
他又很快想到答案，自言自语：“因为这里是监狱。”
“因为我需要被折磨。”
他竟然笑了一下：“被困在这个地方，真的很无聊。”
“零先生，你想跟我打个赌吗？赌我可以撑几天。”
电子音滴滴问：“季先生有什么赌注？”
季漻川没有听到。
时间流逝的差异感带来的头痛又席卷思维上风，他干呕着，捂住胃部，蜷缩在黑暗里。
事情的转机出现在第五天。
季漻川崩溃过两次，但是崩溃的间隔拉长了。
他学会忍耐痛苦，分辨幻觉，以及保持平静。
尽管那种平静近乎死寂。
他懒怠地放空自己，偶尔用回忆打发漫长无聊的时光，然后，他忽然看到黑暗里出现一个光点。
从光点变成巨大的光圈，他觉得过了一个世纪。