林淮正仰倒在青石板上，眯着眼，躲穿过林叶缝隙的阳光。
沉默了好一阵，林淮才说：“我还以为哥哥永远不会问呢。”
他对着太阳，拿起一片柿子叶，看来看去。
“什么时候才到秋天，”林淮弯起眼，“我给哥哥摘柿子吃。”
柿子那么甜，哥哥吃了肯定会高兴。
林淮忽然捉住季漻川的手，十指相扣，指尖摩挲过季漻川的手背。
“又瘦了。”
他喃喃问：“我养的不够好吗？为什么你一直在瘦呢？”
季漻川最近照镜子也发现了，他开始消瘦、面容带病气，变得死气沉沉。
季漻川想这是饲鬼的后果，但没有对林淮讲。
反正他也不会听。
林淮抱着季漻川的腰，埋进他怀里，像在赌气：“我不管，你死了，也该是在我身边死的。”
“我会把你埋在我旁边，”他很认真，“哥哥，我们永远不会分开。”
季漻川从来没有回应过，只是温柔地揉揉他的脸。
他很清楚，不管外表多么悚然可怖，林淮实质都只是个小孩。
只有小孩子才会那么偏执，并且把永远挂在嘴边。
林淮每天都要亲季漻川好几次，季漻川起初有点烦，后来人就麻了。
他把跟林淮亲近当上班打卡kpi，虽然都是很麻烦的事，但起码林淮这边不会要求季漻川主动。
季漻川只是靠在床头，投下隐忍的、湿红的一眼，林淮就迷迷瞪瞪，缴械投降。
林淮有时候会埋怨：“哥哥，我好辛苦。”
季漻川心情好就逗他：“那换我来。”
他小脸咻一下就红，扭扭捏捏地瞅季漻川，好期待。
但是到晚上，又控制不住自己，每次都把季漻川弄得筋疲力尽，话都懒得说，由着林淮慢吞吞亲自己，像只馋猫。
所以季漻川一点也不意外，他会生病。
在夏天要结束的时候，他开始整日整日的咳嗽，也不太有胃口，整个人很虚。
毕竟人不如鬼，鬼有无穷的精力，季漻川却每天暗自焦虑——
我以后不会不行了吧？
林淮经常搞得季漻川怀疑人生。
每次季漻川觉得，这已经是底线了，但林淮总能打破他的预判，永远能让他大受震撼。
季漻川有极限。
而林淮的极限就是季漻川的极限。
林淮对季漻川生病很在意，不知从哪给他搞了一堆药。
季漻川好一阵，又病一阵，一通折腾下来，人更瘦了，把林淮搞得眼泪汪汪。
季漻川很无奈：“你哭什么呀？”
“不知道。”
林淮抽抽嗒嗒：“看哥哥难受，我觉得我心口也疼。”
他低头抱住季漻川，季漻川看着他乌黑的发和柔软的侧脸，垂眸不语。
那天下了雨，天气特别凉，晚上，有萤火虫窜进来到处飞。
头顶的月亮圆圆的，季漻川坐在青石板上借着月光看书，林淮就偎在他旁边，玩他的头发。
气氛很好，季漻川有点困了，就睡着了，醒来时，林淮在亲他，莫名用力，他身上很疼。
林淮嘀嘀咕咕一阵，季漻川没听清，问了他一句。
他就一下子哑了，乌色眼瞳一眨不眨地望着季漻川，手指划过季漻川的眉眼。
“哥哥，”林淮呆呆地问，“为什么你这么漂亮？”
季漻川说：“是你见识少。”
林淮说：“哥哥是我见过最好看的，也是我最喜欢、只喜欢的。”
林淮嘴甜，又爱撒娇，每天都要说好多好多情话，还特别真心实意，很能让人开心。
季漻川亲亲他的脸，他配合地仰头，只是一个浅尝即止的吻，就让他又露出那副轻飘飘、迷迷瞪瞪的小模样。
林淮下巴靠在季漻川肩上，忽然说：“哥哥，你知道我是怎么死的吗？”
季漻川一愣：“不知道。”
他牵着季漻川的手，按在身下那块青石板上，轻声说：“我是死在这里的。”
十一二岁的时候。
林老爷把林淮当鬼养，所以林淮几乎没见过太阳。
他被关在屋子里，四面都蒙上了黑色的布。
为了防止他逃跑，也为了引渡无名氏的阴气，他从小手腕、脚腕就戴上了木镣铐。
那是林老爷和李赛仙拆了无名氏的棺材板做的，不知为何凉得惊人。
林淮小时候，一戴就会哭，嚎得林老爷烦了，就找来青绸带给他拴在手上。
其实没有用。但他会紧紧抓着那青色的带子，这是他拥有的最柔软、最鲜亮的东西。
林淮每天晚上，都会被拉出来，捆在青石板上“晒月亮”。
他会冷，会觉得孤独和害怕，会哭