季漻川的理智控制着情绪。
林淮很感动，把自己缩起来，依偎在季漻川怀里，声音闷闷地从被子里头传来。
“哥哥对我真好，”林淮蹭蹭季漻川，“哥哥好温柔。”
季漻川心中苍凉，诡异地生出一种被认可的苦尽甘来。
那天晚上季漻川做梦，他来到了动物园，独自一人。
动物园园长向他介绍：“季先生，这是小鸡，这是小鸟，这是小鱼。”
季漻川点点头，正要跟那些可可爱爱的小动物们互动。
它们忽然开始：“哥哥——”
“哥哥！哥哥！”
“哥哥！！！”
季漻川：“……”救命这不是个梦吗。
……
第二天，林淮起了个大早。
他动作很轻，没想吵醒季漻川。
但季漻川昨天经历了太多，精神还有点紧绷。
林淮只是亲了亲他，他就敏锐地醒了。
林淮没有发现，越过季漻川下床，然后在屋里翻了翻，又去院子里翻了翻。
就这么来回走了几趟，季漻川没在意小少爷想干什么，脑袋一歪，又睡过去。
等季漻川醒来，看见床边的小桌上，有一碗热气腾腾的粥。
林淮就坐在桌子旁，两手撑着脸，痴痴地看着睡觉的季漻川。
见他醒了，眼睛一下就弯起来，笑得甜津津的：“哥哥，早。”
季漻川猛地想到昨晚那个梦，抖了抖。
林淮捧着脑袋：“哥哥？”
季漻川说：“阿淮，要不以后，你还是叫我的名字吧。”
“林景？”
“林景，林景，林景……”
季漻川松口气，谁知林淮飞快摇头，很排斥。
“我叫你林景，你没有反应。”
“你要什么反应？”
林淮张了张嘴，又怔住：“我不知道。”
但是他很排斥：“我叫哥哥的名字，和哥哥叫我的名字，是不一样的。”
季漻川说服不了他，脑袋又开始痛，觉得接下来很长一段时间都要继续梦到那个动物园。
季漻川洗漱完毕，坐到桌前。
雨已经停了，经过一夜雨水的洗涤，窗外的春光又鲜又亮，叫人心情都好上许多。
季漻川用勺子扒拉扒拉碗里的粥。
林淮很骄傲：“我自己熬的。”
季漻川点头：“看得出来。”
他在研究为什么这粥颜色发灰，小少爷是不是加错了东西。
林淮催他：“快尝尝。”
季漻川咽了一小口。
林淮的脸很红，眼睛又湿又亮，声音莫名深情缱绻：“怎么样？”
季漻川面露古怪，又尝了一口。
“……你没淘米？”
怎么有股沙子感。
林淮睁大眼：“我洗了，洗了好几遍！特别干净！”
季漻川不信。
林淮又要哭，垂下脑袋：“你只是讨厌我，所以对我做的一切都不包容。”
【1、你是一朵温柔包容的白莲。】
季漻川面露青色，硬生生喝完了一整碗粥。
林淮捧脸星星眼：“哥哥对我真好。”
“我以后天天给哥哥煮粥！”
后来季漻川特意去厨房看，发现林淮确实认认真真地淘米。
但可能是古代米面糠分离过滤不成熟，他还是能吃到茬子，但反正不影响健康，季漻川就没放在心上。
季漻川带了人，去林容的小楼。
他特意等到了一天中阳气最盛的时候，推开小楼的门。
一股灰败萧条的滋味，扑面而来。
季漻川看着小楼里头堆积的蛛网，目瞪口呆。
还能这样？
下人哆哆嗦嗦地说：“二少爷，那有个人。”
佛像已经碎了，地上全是灰，窗户大开，外头的漫漫春光也照不亮屋里的萧条。
而供台前，蒲团上，有个身影。
和季漻川两次在昏暗的、闪烁的烛光里见到的一样。
而这是他第一次在白天，清晰地看清那个背影。
那是林容。
林容的尸体。
她维持着跪坐的姿势，低头蜷着身体。
下人不敢碰，季漻川走过去，看见她低垂露出的脖颈，一片死灰，泛着黄。
肉身不腐不烂不臭，若不是神情僵冷惊恐，季漻川都要怀疑林容她是坐化成仙。
“这段时间，你们有没有见过大小姐？”
一群人你看看我，我看看你，又说大小姐本就闭门不出的，又说远远见过几次的。
季漻川吐出一口气，又问：“林管家人呢？”
找不到了。
他像凭空消失，生死不知，去路不知。