那香气很淡，若有若无的，像是从很远的地方飘来。她躺在床上，闭着眼睛闻了一会儿，忽然睁开眼，坐起来。桂花香。春水开了。
她披上外套，跑到河边。天刚蒙蒙亮，河面上飘着薄薄的雾气，朦朦胧胧的，像是谁在河那边烧水。春水在晨雾中静静地立着，枝头缀满了金灿灿的花朵，一簇一簇的，像是谁撒了一把碎金。香气一阵一阵的，随着晨风飘过来，甜丝丝的，醉醺醺的。
她站在树下，仰着头，看了很久。花瓣上还挂着露水，亮晶晶的，像是刚哭过。她伸手接住一片落花，放在手心里，金灿灿的，小小的，还带着体温。
“你开了，”她轻声说，“今年比去年又早了。”
风吹过来，树叶沙沙作响，像是在说：是呀，是呀。
她转身跑回院子，喊：“姐！春水开了！快来看！”
林晚从厨房里出来，手上还沾着面粉。她们一起跑到河边，站在春水面前。太阳刚从东边升起来，金光洒在河面上，洒在春水的花朵上，整棵树都在发光。
“真好看。”林晚轻声说。
林念云点点头，眼眶有些热。“嗯，真好看。”
那天上午，消息传开了。小月的妈妈打电话来，说小月吵着要来看。小海的爸爸也打电话来，说小海把作业提前做完了，下午过来。小军更直接，骑着他那辆小自行车，吱呀吱呀地骑来了，书包都没放下。
“林老师！桂花开了！”他扔下自行车，跑到春水面前，仰着头，张着嘴，看得入了迷。
林念云笑了，“嗯，开了。”
“好香啊！”小军深吸一口气，“比去年还香！”
“那当然，”林念云拍拍春水的树干，“它一年比一年香。”
下午，孩子们都来了。小月、小海、小军，还有几个新来的孩子，叽叽喳喳的，像一群麻雀。他们不画画了，这么香的桂花，谁还坐得住？他们在树下捡落花，装在口袋里，说要带回去给妈妈。小月捡得最多，口袋装不下了，就把裙子撩起来当兜布。
“林老师，”她跑过来，举着一兜花瓣，“给您！”
林念云接过来，金灿灿的，满满的，还带着香气。“谢谢小月。”
小月嘿嘿笑了，转身又去捡了。
傍晚，阿木打电话来。他在皖南的那个村子里，信号不好，声音断断续续的。
“林老师，春水开了吗？”
“开了。今天早上开的。”
阿木在电话那头沉默了一会儿，说：“我真想回去看看。”
林念云笑了，“你好好画画。等回来再看，花还没谢呢。”
“嗯，”阿木说，“林老师，我画了好多画。回去给您看。”
“好。我等着。”
挂了电话，林念云站在春水下面，看着满树的金黄。夕阳正好照在河面上，整条河都是金色的。春水的花在夕阳中更亮了，像是自己在发光。
她想起阿木走的那天，站在这里，说“林老师，我会的”。现在，他在很远的地方画画，她在这里，守着这棵树，守着这些花。
“春水，”她轻声说，“阿木在很远的地方。他闻不到你的香。”
风吹过来，花瓣飘落，落在她的头发上，落在她的肩膀上，落在她的手心里。
她低头看着那些花瓣，金灿灿的，小小的，像星星。
“没关系，”她笑了，“香会飘过去的。风会带过去。”
那天晚上，她坐在春水下面，看着月亮升起来。月亮又圆又亮，照在河面上，银闪闪的。桂花的香气在夜风中飘散，一阵一阵的，像是在唱歌。
她靠着树干，闭上眼睛。树干很暖，像是还有太阳的余温。
她想起姑姥姥说过的话——“桂花开了，秋天就不远了。秋天来了，一年就快过完了。”
那时候她不懂，现在懂了。一年一年，过得真快。春水一年比一年高，花一年比一年多。孩子们一年比一年大，阿木已经上大学了，小月也上初中了。而她，还是在这里，守着这条河，守着这些树。
“姑姥姥，”她轻声说，“一年又快过完了。”
风吹过来，花瓣飘落，落在她的脸上，痒痒的。
她笑了，睁开眼睛。月亮已经升到头顶了，星星稀稀疏疏的，但很亮。春水在月光下静静地立着，金灿灿的花朵在夜风中轻轻摇晃，像是在点头。
她站起来，拍拍身上的花瓣，转身走回院子。
身后，桂花香一阵一阵地飘过来，像是有人在远处喊她的名字。
回到院子里，林念云正准备回屋，突然听到一阵若有若无的笛声。那笛声空灵悠扬，仿佛来自另一个世界。她顺着笛声的方向走去，竟发现春水树下站着一个身着古装的少年。少年手持竹笛，正专注吹奏，月光洒在他身上，宛如谪仙。
林念云走近，少年停下吹奏，微笑着看向她：“姑娘，