稻田里的水被晒得发烫，秧苗却绿得发黑，像是把所有的热量都吸进了叶子里。河边的芦苇已经抽出了穗，毛茸茸的，风一吹，沙沙作响。那排桂花树的叶子被晒得卷了边，但花苞已经鼓起来了，小小的，藏在叶腋里，不仔细看还发现不了。
姑姥姥那棵的花苞最少，只有几簇，小小的，像是攒了一整年的力气才挤出这么一点。妈妈那棵多一些，十几簇，挤在一起。婉清姨和国秀姨那两棵差不多，都有二十几簇。艾琳奶奶那棵花苞大，鼓鼓的，像是憋着劲。阿木那棵最多，密密麻麻的，数都数不清。小月那棵还没有花苞，但叶子长得好，油亮油亮的，像涂了蜡。
春水的花苞最多，满树都是，一簇一簇的，压得枝条都弯了。林念云每天早上去数，今天比昨天多了几簇，明天又比今天多了几簇。她数着数着就乱了，索性不数了，反正知道很多就是了。
“姐，”她转头对正在院子里摘豆角的林晚说，“春水今年又要早开了。”
林晚抬起头，看了看，“嗯，花苞比去年多。”
“那当然，”林念云拍拍春水的树干，“它是老大嘛。”
林晚笑了，“老大就要多开花？”
“那当然，”林念云理直气壮，“老大要带头的。”
这天下午，孩子们没有来。学校还没放假，要期末考了。小月昨天来说，她要复习，不能来玩了。小海也说，他妈妈让他做卷子。小军更惨，他爸爸把电视线拔了，说考完才能看。
“林老师，”小月临走时问，“您小时候考试紧张吗？”
林念云想了想，“紧张。比画画紧张多了。”
小月笑了，“那我就不怕了。您都能考过，我也能。”
林念云哭笑不得，看着小月蹦蹦跳跳地跑了。
孩子们不来，院子里就安静了。林念云一个人在春水下面坐着，听蝉鸣，看河水，闻桂花香——花还没开，但香气已经能闻到了，淡淡的，若有若无的，像是一个预告。
她靠着树干，闭上眼睛。阳光从树叶间漏下来，落在她的脸上，暖暖的。她迷迷糊糊地睡着了，做了一个梦。
梦见姑姥姥坐在春水下面，手里拿着一把蒲扇，慢慢地摇。妈妈说：“妈，您别摇了，又不热。”姑姥姥说：“不热也要摇，摇的是风，不是凉。”婉清姨和国秀姨在旁边笑，笑得像两朵花。艾琳奶奶站在最后面，听不懂她们在说什么，也跟着笑。
她站在远处，看着她们，想走过去，却怎么也走不动。她想喊，却喊不出声。姑姥姥抬起头，朝她笑了笑，说：“念云啊，我们挺好的。你别惦记。”
她醒了，脸上湿湿的。不知道是露水，还是眼泪。
傍晚，林晚端了一碗绿豆汤出来，递给她。“做噩梦了？”
林念云摇摇头，“不是噩梦。是好梦。”
林晚在她旁边坐下，“梦见谁了？”
“姑姥姥。还有妈妈，婉清姨，国秀姨，艾琳奶奶。”
林晚沉默了一会儿，轻声问：“她们说什么了？”
林念云想了想，“姑姥姥说，她们挺好的。让我别惦记。”
林晚点点头，没再说话。两个人坐在春水下面，喝着绿豆汤，听着蝉鸣。太阳慢慢沉下去了，天边的云被染成橙红色，倒映在河面上，整条河都变成了金色。
“姐，”林念云忽然说，“你说她们真的挺好的吗？”
林晚看着远处的晚霞，轻声说：“应该是吧。她们都在一块儿，不孤单。”
林念云点点头，笑了。“那就好。”
夜深了，月亮升起来了，又圆又亮。林念云一个人又走到河边，站在春水面前。月光洒在树叶上，亮晶晶的，像是挂满了露珠。花苞在夜风中轻轻摇晃，像是在积蓄力量，等一个合适的时机绽放。
她伸手摸了摸那些花苞，硬硬的，鼓鼓的，像是一个个小小的拳头。
“春水，”她轻声说，“你什么时候开？”
风吹过来，树叶沙沙作响，像是在说：快了，快了。
她笑了，转身走回院子。
身后，那排桂花树在月光下静静地立着，花苞在夜风中轻轻摇晃，像是在做最后的准备。再过些日子，它们就要开了。整个镇子都会香起来。
那些逝去的，也会闻到的吧。在很远很远的地方，也能闻到。
回到院子，林念云躺在床上，却怎么也睡不着。她的思绪还停留在那片桂花林和那个梦里。突然，一阵奇异的香气飘进房间，比桂花的香气更浓郁、更神秘。她起身寻着香气来到院子，只见春水树下光芒闪烁，一个模糊的身影渐渐清晰。竟是姑姥姥！姑姥姥微笑着说：“念云，我们在那边也能感知到这边的美好。这棵春水树有特殊的力量，能让我们短暂相见。”林念云又惊又喜，泪水夺眶而出。姑姥姥拉着她的手，讲述着那边的宁静与祥和。“孩子，好好生活，我们会一直守护着你。”说完，姑姥姥的