。”

    “小月，蝌蚪要好好养，等长成青蛙，便放归田间。”

    最后，她停在春水面前，指尖轻触树干：“春水，你是兄长，要护好弟弟妹妹。你身上，可有虫子？”

    晚风拂过，树叶沙沙作响，似在轻声回应：没有，没有。

    她莞尔一笑，转身走回院子。身后，桂花树在月光下轻轻摇曳，仿佛在道一声晚安。

    回到画室，林念云翻开孩子们的画作，一幅接一幅，全是春日模样：金黄的油菜花、嫩绿的新叶、高飞的风筝、瓶中游动的蝌蚪，还有那排绿得发亮的桂花树。看着看着，她不觉笑出声。

    林晚推门进来，在她身旁坐下：“笑什么呢？”

    林念云递过一幅画：“你看，小月画的春水，把树画得比云还高，叶子都要碰到天了。”

    林晚细看，也忍不住笑：“这孩子，想象力真好。”

    “是啊，”林念云小心收好画作，眼底满是温柔，“将来定是个出色的画家。”

    夜渐深，她走到窗边。月已西斜，星辰疏朗却明亮，那排桂花树在夜色中静静伫立，叶片随风轻舞，安宁又温柔。

    她忽然想起姑姥姥曾说：树比人耐得住。人走了，树还在；树走了，根还在。只要根在，希望便在。

    如今树在，根在；孩子在，画作在。那些逝去的人与事，并未真正消散，它们化作光，化作香，化作风，化作满树新叶，永远留在这片土地上。

    她释然一笑，转身回房。窗外晚风轻扬，树叶沙沙作响，像是在温柔低语：晚安。