“小月，你还小，我给你缠了暖暖的稻草，安心长大。”

    最后，她停在春水面前，指尖轻触树干：“春水，你是老大，要照看好弟弟妹妹。你自己，冷吗？”

    晚风拂过，光秃的枝干轻轻摇曳，像是在轻声回应：不冷，不冷。

    林念云笑了，转身走回院子。身后，一排桂花树在月光下静静伫立，像一排沉默而忠诚的卫士，守护着青溪的夜，守护着藏在树根里的念想。

    回到屋内，她坐在画室里，慢慢翻看孩子们的画作。一幅又一幅，全是青溪的秋日光景：金黄的稻田、红彤彤的柿子、翩飞的落叶、光秃的枝干，还有那一棵棵缠着稻草的桂花树。笔触稚嫩，却满是真诚。林晚走进来，见她嘴角带笑，便问：“在笑什么？”

    林念云递过一幅画：“你看小军画的春水，把树画得比房子还高，稻草裹得像棉袄，可爱得很。”

    林晚接过一看，也忍不住笑了：“这孩子，想象力真灵。”

    “是啊，将来定能成个出色的画家。”林念云小心将画作收好，视若珍宝。

    夜深人静，她走到窗边。月已西斜，星星疏朗却明亮，清辉洒在那排桂花树上，稻草裹着树干，像一个个被细心呵护的孩子，安安静静地站在夜色里。

    她忽然想起姑姥姥生前说过的话：树比人耐得住。人走了，树还在；树走了，根还在。只要根还在，就总有希望。

    此刻，树在，根在；孩子在，画也在。那些逝去的人与事，从未真正离开。它们化作月光，化作清风，化作树间的暖意，化作缠绕树干的草衣，一直留在青溪，留在每一个心怀温暖的人心里。

    林念云轻轻笑了，转身回房。窗外，晚风再次吹过，枝干轻轻晃动，像是在温柔地道一声：晚安。