林念云每天早上去河边看它们，从第一棵走到最后一棵，再从最后一棵走回来。她走得很慢，每一棵都要停下来，摸摸树干，看看叶子，有时候还要和它们说几句话。姑姥姥那棵长得最慢，芽苞才刚展开，叶子小小的，稀稀拉拉的。妈妈那棵好一些，叶子已经铺开了，嫩绿嫩绿的，像是能掐出水来。婉清姨和国秀姨那两棵差不多高，都抽出了新枝，细细的，软软的，风一吹就晃。艾琳奶奶那棵有点歪，她找了一根木棍撑住，用布条绑好，让它慢慢长直。阿木那棵最壮，比别的都高出一截，叶子也最密，绿得发黑。小月那棵最小，才到她的膝盖，但叶子已经长了好几片，嫩嫩的，毛茸茸的，像刚出生的婴儿的手。
春水站在最前头，是老大了。它已经比老树矮不了多少了，树干有碗口粗，树冠撑开了，像一把伞。春天一来，它第一个发芽，叶子第一个展开，花苞也第一个鼓起来。再过几个月，它就要开花了。
“姐，”她转头对正在河边洗衣服的林晚说，“春水今年能开好多花。”
林晚抬起头，看了看，“嗯，花苞比去年多了不少。”
“那当然，”林念云拍拍树干，“它是老大嘛。”
林晚笑了，“老大就要多开花？”
“那当然，”林念云理直气壮，“老大要带头的。”
下午，孩子们放了学，跑到“念云居”来画画。小月画的是那排桂花树，一棵一棵，整整齐齐的，像小朋友排队。她画得很认真，每一棵都标上了名字：姑姥姥、婉云妈妈、婉清姨、国秀姨、艾琳奶奶、阿木、小月，还有春水。画完了，她举着画给林念云看。
“林老师，我画得好不好？”
林念云接过来，看了很久。“好。很好。”
小月笑了，把画贴在墙上。
那天傍晚，阿木回来了。他带了一袋橘子，是学校门口买的，说是给林老师尝尝。他站在那棵写着自己名字的桂花树前，看了很久。
“林老师，”他说，“它长高了。”
林念云点点头，“嗯，比你上次回来高了一截。”
阿木伸手摸了摸树干，树皮还光滑着，嫩嫩的，像少年的皮肤。“等我老了，它会不会比我还高？”
“当然会，”林念云笑了，“到时候你就在自己树下乘凉。”
阿木也笑了，眼睛亮亮的。“那一定很好。”
那天晚上，她们在院子里吃饭。菜还是那些菜，人还是那些人，但总觉得不一样了。院子里多了几盆花，是江离种的，开得正好。墙角的葡萄架搭起来了，还没爬满，但已经绿了一片。孩子们的笑声从远处传来，一阵一阵的，像河水在流。
吃完饭，林念云坐在河边，看着那排桂花树。月亮升起来了，又圆又亮，照在河面上，银闪闪的。树的影子投在水里，一晃一晃的，像是在跳舞。
她站起来，走到每一棵小树前，摸摸树干，说一句话。
“姑姥姥，你今年叶子少了点，是不是老了？”
“妈妈，你长得真好，叶子绿油油的。”
“婉清姨，你又长高了，快赶上妈妈了。”
“国秀姨，你有点歪，我给你扶正了。”
“艾琳奶奶，你还记得挪威吗？那里的树是不是也发芽了？”
“阿木，你是最壮的，要继续长。”
“小月，你是最小的，但你会长得最高。”
最后，她站在春水面前，伸手摸了摸树干。树皮有些粗糙了，不像小时候那么光滑。但摸上去很踏实，像是能感觉到它的心跳。
“春水，”她轻声说，“你是老大，要照顾好弟弟妹妹们。”
风吹过来，树叶沙沙作响，像是在说：知道了，知道了。
她笑了，转身走回院子。身后，那排桂花树在月光下轻轻地摇晃着，像是在说：晚安。
那些逝去的，都在天上看着吧。看着这条河，看着这片树林，看着这个小小的镇子。而树会一直长下去，一年又一年，一春又一春。长高了，长壮了，开花了，结果了。它们的影子会投在河水里，随着水波摇晃，像是在跳舞。它们的叶子会在风中沙沙作响，像是在说话。它们的花香会飘满整个镇子，甜丝丝的，醉人得很。
那些孩子也会长大，像这些树一样。他们会离开这个镇子，去很远的地方，看很大的世界。但他们会回来的，回到这条河边，回到这片树林里，回到自己那棵树前，摸摸树干，说一声：我回来了。
日子就这么不紧不慢地过着。某一天夜里，林念云突然被一阵奇异的光芒惊醒。她起身跑到河边，只见那排桂花树竟通体散发