林念云站在河边，看着那两棵树。老树的芽苞已经全开了，嫩叶一片一片的，稀稀疏疏的，但很精神。小树的芽苞也开了，比老树密得多，枝头绿油油的，像是戴了一顶嫩绿的帽子。
“姐，”她转头对正在院子里翻地的林晚说，“今年我们要种几棵？”
林晚抬起头，“你不是说种一排吗？”
“那一排是多少？”
“你想种多少就种多少。”
林念云想了想，“种七棵吧。姑姥姥、妈妈、婉清姨、国秀姨、艾琳奶奶，还有阿木、小月。”
林晚笑了，“阿木和小月还活着呢，种树干嘛？”
“活着也可以种啊，”林念云认真地说，“等他们老了，就可以在树下乘凉了。”
林晚看着她，摇了摇头，但嘴角一直弯着。“行，你说了算。”
她们去镇上买了七棵树苗。卖树苗的老头认出了林念云，笑着说：“林老师，又种树啊？今年种这么多？”
林念云点点头，“嗯，种一排。”
老头多送了她一包肥料，“好好种，明年就能开花了。”
种树那天，阿木回来了，小月、小海、小军也来了。孩子们抢着挖坑、培土、浇水，干得满头大汗。林念云站在旁边，指挥着：“这个坑再挖深一点。”“这棵种歪了，扶正。”“水浇太多了，够了够了。”
阿木负责刻木牌。他在一块块木板上刻下名字：姑姥姥、婉云妈妈、婉清姨、国秀姨、艾琳奶奶、阿木、小月。刻完后，插在对应的树旁。
小月站在写着自己名字的树前，看了很久，忽然问：“林老师，这棵树真的是我的吗？”
林念云蹲下来，看着她的眼睛，“是你的。你要好好照顾它。”
小月用力点点头，伸手摸了摸树干。“我会的。”
那天傍晚，七棵小树整整齐齐地站在河边，和那两棵老树连成一片。夕阳照在它们身上，嫩绿的叶子泛着金光，像是在笑。
林念云站在河边，看着那些小树，心里忽然很满。
林晚走过来，站在她旁边。“高兴吗？”
林念云点点头，“高兴。比什么都高兴。”
林晚笑了，揽着她的肩膀。“那就好。”
那天晚上，她们在院子里摆了一张大桌子，请阿木、小月、小海、小军吃饭。菜是林晚做的，有红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼，还有一大盆酸辣汤。孩子们吃得满嘴是油，大人们喝得脸红红的，笑声一阵接一阵。
吃完饭，阿木拿出一样东西，递给林念云。是一幅画，画的是那排桂花树，从老树到新苗，一棵接一棵，沿着河边排开。树下站着很多人，有大人有小孩，都在笑。旁边写着一行字：“送给林老师。谢谢您，让我们成为这片树林的一部分。”
林念云看着那幅画，眼眶红了。“阿木，你画得真好。”
阿木低下头，“是您教得好。”
林念云摇摇头，“是你自己心里有。”
那天晚上，林念云坐在河边，看着那排小树。月亮升起来了，又圆又亮，照在河面上，银闪闪的。小树的叶子在月光下泛着银光，像是在发光。
她站起来，走到每一棵小树前，摸摸树干，说一句话。
“姑姥姥，您好好长。等您开花了，整个镇子都是香的。”
“妈妈，您也是。您最喜欢桂花了，以后年年都能闻到。”
“婉清姨，您种在这里，每天都能看到日出。第一个看到。”
“国秀姨，您离河最近，能听到水声。您最喜欢听水声了。”
“艾琳奶奶，您是从挪威来的，种在河边，就不会想家了。”
“阿木，你好好长。等你老了，就在自己树下乘凉。”
“小月，你也是。你是最小的，但你会长得最高。”
她说完，站在那棵叫“春水”的小树前，伸手摸了摸树干。
“春水，”她轻声说，“你是老大，要照顾好弟弟妹妹们。”
风吹过来，树叶沙沙作响，像是在说：知道了，知道了。
她笑了，转身走回院子。身后，那排桂花树在月光下轻轻地摇晃着，像是在说：晚安。
那些逝去的，都在天上看着吧。看着这条河，看着这片树林，看着这个小小的镇子。而春风会一直吹下去，一年又一年，一春又一春。吹绿了树，吹开了花，吹暖了人心。
她走进画室，拿起画笔。她要画这片树林，画这排小树，画那些名字，画那些故事。林晚站在门口，看着她专注的背影，没有打扰。她轻轻带上门，走到院子里。江离正在收拾桌子