那两棵桂花树在烈日下静静地站着。老树的叶子有些卷了，但枝干还是那么挺拔。小树的叶子也卷了一些，但比老树精神，绿得发亮，像是涂了一层蜡。林念云每天早晚都给它们浇水，一桶一桶地从河里提上来，浇在树根上。水渗下去很快，吱吱地响，像是树在喝水。
“姐，”她抹了一把汗，“你说它们会不会渴死？”
林晚正在院子里给花浇水，听到这话，笑了。“不会的。它们的根扎得深，能吸到地下的水。”
“可是叶子都卷了。”
“那是太晒了，晚上就展开了。”
林念云将信将疑，又浇了一桶水。那天晚上，她特意跑去看，果然，叶子都展开了，一片一片的，在月光下泛着银光。她松了口气，摸摸树干。
“吓死我了。还以为你要死了。”
风吹过来，树叶沙沙作响，像是在说：没事，没事。
八月，天气更热了。孩子们放了暑假，天天往“念云居”跑。画室里热得像蒸笼，林念云就把画具搬到河边，在桂花树下支起凉棚，让孩子们在树荫下画画。河风吹过来，凉丝丝的，带着水汽和草叶的味道。
小月画的是那两棵桂花树，一棵老，一棵小，并肩站着，树荫连在一起，像一把大伞。小海画的是河里的鱼，几条小鱼在水草间游来游去，影子投在河底，晃晃悠悠的。还有一个新来的孩子，叫小军，画的是知了，画得特别大，翅膀透明，能看见上面的纹路。
林念云看着那些画，心里很高兴。这些孩子，每个人都有自己想画的东西，每个人都有自己看世界的方式。她不需要教他们怎么画，只需要告诉他们：你画得很好。
有一天，小月忽然问：“林老师，你小时候画什么？”
林念云想了想，“画树。画那棵桂花树。”
“就是这棵吗？”
“嗯，就是这棵。”林念云拍拍老树的树干，“它那时候还没这么粗，但也很大了。我每天放学都来画它，画了一年。”
小月睁大了眼睛，“一年？不腻吗？”
“不腻。”林念云笑了，“它每天都在变。春天发芽，夏天长叶，秋天开花，冬天落叶。怎么画都画不够。”
小月若有所思地点点头，低头继续画画。
那天傍晚，孩子们都走了。林念云一个人坐在河边，看着那两棵桂花树。夕阳把河面染成金色，树影拉得长长的，一直伸到对岸。老树的影子很粗，小树的影子很细，两个影子叠在一起，分不清你我。
她想起小时候，也是这样坐在河边画树。那时候姑姥姥还在，妈妈还在，婉清姨和国秀姨也在。她们都坐在树下，看着她画画。姑姥姥说：“念云啊，你画得真好。”妈妈说：“我们家念云，以后一定是个大画家。”婉清姨和国秀姨在旁边笑，笑得像两朵花。
现在，她们都不在了。但树还在。河还在。风还在吹。
林晚走过来，在她旁边坐下。“想什么呢？”
林念云靠在她肩上，轻声说：“在想小时候。姑姥姥她们，也坐在过这里。”
林晚点点头，“嗯，她们坐过。”
“姐，你说她们现在在做什么？”
林晚想了想，笑了。“可能在乘凉吧。也在河边，也有树，也有风。”
林念云也笑了，“那她们一定很开心。”
风吹过来，带着河水的凉意和桂花的香气。那两棵桂花树在风中轻轻摇晃，像是在说：是啊，很开心。
九月，天气渐渐凉了。知了声小了，河风也软了。孩子们开学了，“念云居”又安静下来。林念云每天还是去河边，给树浇水，看看叶子，听听风声。有时候带一本书，坐在树下看半天。有时候什么都不带，只是坐着，看河水哗啦啦地流。
有一天，她发现老树的树干上，刻着几个字。很浅，很小，不仔细看根本看不出来。她凑近了看，是三个字：“林念云”。是她小时候刻的。那时候她刚学会用刻刀，偷偷在树上刻了自己的名字。姑姥姥发现了，没有骂她，只是说：“树会疼的。”她后来再也没有刻过。但那些字留下来了，随着树一起长大，变深，变宽，变成树的一部分。
她伸手摸了摸那些字，指尖触到粗糙的树皮，有些硌手。
“对不起，”她轻声说，“那时候不懂事。”
风吹过来，树叶沙沙作响，像是在说：没事，没事。
那天晚上，她坐在院子里，画了一幅画。画的是那棵老桂花树，树干上刻着三个小字：“林念云”。她把画挂在画室里，和那些珍贵的礼物放在一起。墙上已经挂满了——挪威老人的颜料盒，乌干达孩子的画，艾琳奶奶的画，阿木的画，小月的画，小海的画，小军的画，还有那幅《桂花树下的四个人》。每一件东西背后