用手。心里有，笔下才有。”

    她睁开眼，院子里空空的，只有夕阳的余晖洒在地上，金灿灿的。但她知道，姑姥姥一直都在。在那些画里，在那些故事里，在这棵老桂花树的年轮里，在每一个春天的嫩芽里。

    她站起来，走进画室，拿起画笔。她要画一幅新的画——画那棵叫“春水”的桂花树，画它第一个看到日出的样子，画它在春风中摇晃的样子，画它嫩绿的叶子迎着阳光闪闪发亮的样子。

    林晚站在门口，看着她专注的背影，没有打扰。她轻轻带上门，走到院子里。江离正在给花浇水，看到她出来，抬起头。

    “念云在画画？”

    林晚点点头，在他旁边坐下。

    “她在画那棵新种的树。”

    江离笑了，“她总是这样，心里装着很多东西，画出来就好了。”

    林晚看着远处那棵在暮色中的老桂花树，轻声说：“是啊，画出来就好了。”

    夜色渐渐深了，画室的灯还亮着。林念云坐在画板前，一笔一笔地画着。窗外，月亮升起来了，又圆又亮。那棵老桂花树在月光下静静地立着，那棵新种的“春水”也在月光下静静地立着。两棵树，隔着一条河，遥遥相望，像是在说着什么。

    那些逝去的，都在天上看着吧。看着她们，种下新的树，画下新的画，把那些温暖的故事，一直传下去。

    ——永远，永远。